她掏出钢笔，在图鉴空白处写下明天的第一条记录：“药草田整备启动。”写完盖上笔帽，插回白大褂口袋。种子还在兜里，鼓鼓的一团。她没拿出来，只是隔着布料按了一下。

    远处传来鸡鸣，晒谷场有孩子在追跑。她听见有人在哼歌，调了不成句，但听得熟悉。她没细听，只把图鉴抱得更紧了些。

    陈默这时候正在村委会整理今日的施工记录。他打开笔记本，翻到最后一页，撕下一张纸，写下三个字“封顶前”。下面画了一条横线，准备列具体事项。写完抬头看了眼窗外，天色尚亮，但云层渐厚，估摸着傍晚可能下雨。

    他收起本子，放进工装裤兜。指尖碰到存折的硬角，顿了一下，没掏出来。

    林晓棠站在药草田边，风从竹林方向吹来，带着清气。她抬起手，第三次确认野雏菊发卡是否牢固。花瓣微微颤动，但没掉。她望着远处竹楼的轮廓，屋顶最后一片竹瓦已经铺好，在夕阳下泛着浅青色的光。

    她没再往前走。她知道明天的事会照常进行：“测量、播种、记录。她也知道有些话不会说出口，就像有些信永远不会被公开。她只是静静地站着，直到暮色四合，村道上亮起第一盏灯。

    陈默走出村委会时，天已擦黑。他抬头看了眼天空，云散了些，露出几颗星。他摸了摸左眉骨的疤，那里在阴雨天偶尔会隐隐发痒。他没在意，只把外套拉链拉到顶，朝着村居方向走去。

    林晓棠转身往回走。路过村史馆时，她脚步慢了一下，但没停留。门关得好好的，锁扣严实。她继续往前，脚步平稳。

    她不知道陈默有没有察觉刚才那一眼。她也不知道自己为什么要那样看着他。她只知道，当她读到“请把晓棠交给能给她幸福的人”时，第一个想到的，是他蹲在竹柱旁校准接口的样子——不声不响，但每一步都踩在点上。

    她走到家门口，停下。风送来远处狗吠，还有谁家炒菜的油烟味。她从白大褂口袋掏出那粒种子，放在掌心看了很久，然后轻轻合拢手指。

    屋里亮着灯。她推门进去 ，门轴轻响，像是一声叹息。