她想问，又咽了回去。

    外面天色依旧阴沉，村道看不见人影。村史馆只剩这一处亮光，手电的光晕圈住两人，像在废墟里守着一块干地。

    陈默终于抬手，抹了把脸上的血和雨水混合物。他靠着墙，闭了会儿眼。再睁眼时，视线落在她撕破的裙摆上。

    “回头补条裙子。”他说，声音哑。

    她没笑，也没应。只是低头看了看那处裂口，然后蹲下，把散落的文件重新归拢。手指碰到一张湿角的登记表，她小心地掀开，用衣角擦了擦表面。

    他看着她动作，没再说话。手仍按在笔记本上，像是护着什么。

    雨还在下，但小了些。屋檐滴水的声音变得有节奏，一滴，一滴，打在门外的石板上。