过了多久，雷声远了。风还在刮，但不再那么狠。窗缝里透进一丝微光，不是闪电，是暗夜里极淡的一线亮。她靠着墙，眼睛闭着，但没睡。他坐着没动，手搭在膝盖上，指尖有泥垢，洗过很多次都去不掉的那种。

    她忽然睁开眼，转头看他：“你说……他们会记得这些吗？”

    “谁？”

    “以后的人。这些东西，这些事。”

    他沉默了一会儿，说：“只要有人守住，就会记得。”

    她点点头，没再说话。然后她把那张儿童画又拿出来看了一眼，重新折好，这次放进自己口袋。她没解释，只是把它收好了。

    窗外，雨声渐弱。门缝下那道微光没消失，反而宽了一点。天快亮了，但还没亮透。他们仍坐在原地，守着这一屋子底页与记忆，谁都没有起身的意思。

    屋檐最后一滴水落下，砸在门槛外的石板上，溅起一小团泥雾。