屋子里静得很。昨晚推起的档案箱还靠墙立着，湿气没散尽，空气里有股纸张泡过水后的闷味。林晓棠蹲在地上，膝盖压着一块干布，正一点点擦过相册封皮。她的白大褂还没换，肩头和袖口都硬了，是雨水干后留下的印子。野雏菊发卡歪在马尾辫一侧，花辫被水浸过，边缘卷了起来。
她翻开手里的旧相册，底页粘在一起，得用指甲轻轻挑开。这是去年村里翻修祠堂时收进来的，原本放在东厢最底层的木厘里，昨夜漏雨，水顺着墙根爬上来，泡了半边。她不敢用力，怕一扯就烂，只拿布角吸走表面潮气。
陈默靠着墙坐着，左眉骨上的布条染了血，颜色发暗。 他没动，眼睛闭着 ，像是睡了，可呼吸不深。工具袋搁在脚边，拉链开抽，露出半截记事本的边角。他的右手搭在膝盖上，指节上有泥，洗过几次都没洗干净那种。
林晓棠翻到中间一页，指尖忽然碰到了一张硬纸。和其他泛黄的照片不一样，这张覆了膜，水没渗进去。她慢慢把它抽出来，动作轻得像怕惊醒什么。 照片湿了一角，但画面清楚。
她盯着看了很久。
照片上是四个人。背景是民宿刚建成那天，楼前空地铺了红毯，风铃挂在檐下，竹片在阳光里晃。陈默站在中间，穿着那件褪色的牛仔外套，袖口沾着灰，身边站着张艳。笑着咧着嘴，手里抓着一朵野雏菊。林晓棠站在他右边，头发扎成马尾，别着同样的花卡，左手拿着本子，笔尖还悬在纸上。林母在张艳旁边，系着蓝布围裙，手搭在女儿肩上，笑得温和。
照片背面有字，墨迹是黑色的，写得工整：“欢迎回家。”
她没出声，只是把照片捏得更紧了些。手指在“家”字上停了一下，又挪开。
陈默睁开了眼。他没看她，先低头看不看自己的手，然后撑着地站起来。腿有点麻，他扶了下墙，走了过去，在他身边蹲下。
“哪来的？”他问。
她把照片递给他，没说话。
他接过，看了很久。目光从自己脸上移到张艳，又移到林母，最后落在“欢迎回家”那四个字上。他的喉结动了一下，没再问是谁拍的，也没说什么时候的事。他知道这照片不该在这本相册里——这不是老物件，也不是村史资料，它不属于这里，却又偏偏藏在了最深处。
他把照片翻来覆去看了两遍，确认没有其他字迹，也没有标记日期。然后他站起身，走到屋角，那里放着一个旧木工具箱，漆面斑驳，边角包着铁皮。那是他父亲的东西，昨夜抢救档案时，他特意把它搬进了屋里，怕淋雨。
他打开箱子，掀开底层一块活动木板，下面压着几张纸。他抽出最底下那张，是一张银行存单，纸质厚实，边角整齐。户名写着“青山民宿启动基金”，开户人签名是他父亲的名字，日期是去年冬天。
“叔去年办的。”他声音低，像怕吵了谁，“他说，咱们四个，都算进去了。”
林晓棠抬起头，看着他。
他没看她，只是把存单轻轻放在照片旁边，两张纸并排躺在干布上。一张是钱，一张是人；一张是开始，一张是归处。
她慢慢伸手，指尖碰了碰照片上林母的脸。那一瞬间，她想起母亲前些天在厨房说的话：“你爹当年不同意你回来，可你真回来了，他偷偷去县里问政策，说要给你找补贴。”她当时没信，觉得母亲是在宽她的心。现在她信了。
她低头，把照片轻轻抚平，又用布角擦掉边缘一点水渍。她的动作很慢，像是在对待一件不能坏的东西。
外面风小了，云层裂开一道缝，透出点真正的亮光。阳光斜斜照进窗子，落在工具箱上，也照在那张存单的一角。数字清晰可见：伍万元整。
陈默重新坐下，背靠墙，手里还捏着那张照片。他的左眉伤口有些胀，布条贴着皮肤，发烫。他没去碰，只是把照片塞进胸前口袋，压在笔记本下面。
“该排积水了。”他说。
“嗯。”她应了一声，没动。
“展柜也得加固。”
“明天找赵铁柱看看。”
“行。”
两人说话很短，一句接一句，不多也不少。屋里还是静，只有她手里的布在相册上轻轻移动的声音。她继续整理别的纸页，一张张翻，一张张擦。有些字迹已经糊了，看不清内容。她也不急，只是坐着。
不知过了多久，她停下来，抬头看他。
“你说……他们会记得这些吗？”
“谁。”
“以后的人。这些东西，这些事。”
他没立刻答。他低头看了看自己的手，泥垢嵌在指缝里，洗不掉。然后他看向墙上的展柜，玻璃裂了一道缝，但没碎。柜子里那份八十年代的联名信还在，纸页泛黄，字迹清晰。
“只要有人守住，就会记得。”