不是真的刀剑声，是风穿过竹林的声音，呜呜咽咽的，像是有人在哭。墨尘揉了揉眼睛，披了件外衣走出来，看见灰衣道人——凌昊的师父——正坐在院子里的石凳上，面前摆着一壶茶，茶已经凉了，不知道他在这里坐了多久。
“前辈。”墨尘走过去，有些拘谨地叫了一声。
灰衣道人转过头，看了他一眼，笑了笑：“叫什么前辈，叫师公。”
墨尘愣了一下，脸又红了。
“师……师公。”
灰衣道人点点头，看起来很满意。他拍了拍旁边的石凳，示意墨尘坐下。墨尘坐过去，两个人并排坐着，看着院子里的桂花树。清晨的光线很柔和，照在桂花树的叶子上，叶子上的露水闪闪发光。
“你怕我？”灰衣道人忽然问。
墨尘想了想，老实地点了点头。
“有一点。”
“为什么？”
墨尘想了很久，才说：“因为你是师兄的师父。师兄那么厉害，他的师父一定更厉害。我怕……怕自己做不好，怕你觉得我配不上师兄。”
话说出口，墨尘才意识到自己说了什么，脸一下子红到了耳根。他恨不得把自己的舌头咬下来，怎么能在第一次见面的长辈面前说这种话。
但灰衣道人没有笑他。
灰衣道人看着他，目光很温和，那种温和不是客套，不是敷衍，而是真的在认真地看着他，认真地听他说的话。
“你知道昊儿为什么选你吗？”灰衣道人问。
墨尘摇了摇头。
灰衣道人端起那杯凉茶，喝了一口，慢慢地说：“昊儿这个孩子，从小就冷。不是装出来的冷，是真的冷。他对什么都不在意，对什么都不上心。练剑、修行、吃饭、睡觉，对他来说都只是‘应该做的事’，不是‘想做的事’。我教了他那么多年，从来没见他对什么东西表现出过特别的喜欢。”
墨尘静静地听着。
“后来我才明白，他不是冷，是怕。”灰衣道人说，“他怕一旦在意了什么，就会失去。所以他干脆什么都不在意。这样就不会伤心，不会难过，不会像小时候那样，眼睁睁地看着自己在乎的东西消失，却什么都做不了。”
墨尘的心揪了一下。他想起了凌昊在冰原上的那些年，想起了那些年凌昊一个人被封印在冰层里，什么都做不了。他想起了凌昊从封印里出来之后，第一句话是“我回来了”，语气平静得像是在说今天天气不错。
他一直以为凌昊是不在乎的。
原来不是不在乎，是不敢在乎。
“但你不一样。”灰衣道人看着墨尘，嘴角弯了一下，“你是个意外。”
墨尘抬起头。
“昊儿在你身上，学会了在乎。”灰衣道人说，“他在乎你，在乎到愿意为你从封印里出来，愿意为你放下剑，愿意为你在这个村子里住下来，愿意教你医术、陪你钓鱼、看你堆雪人。这些事，以前的凌昊是不会做的。”
墨尘低下头，看着自己的手，眼眶有些发热。
“所以你觉得，我会觉得你配不上他？”灰衣道人笑了一下，“小家伙，你把他从那个壳里拉了出来，我感谢你还来不及。”
墨尘的眼泪掉了下来，他赶紧用手背擦掉，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。他不想在师公面前哭，那样太丢人了，可他忍不住。那些他一直藏在心里、不敢问出口的话——我配不配得上师兄、师兄会不会有一天不要我了、我是不是在拖累师兄——在这一刻，被灰衣道人的几句话轻轻地接住了。
灰衣道人没有说话，只是伸出手，拍了拍墨尘的肩膀，像昨天拍凌昊一样。
“哭吧。”他说，“在我面前不用忍着。”
墨尘哭了一会儿，觉得丢人，使劲吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。他抬起头，看着灰衣道人，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像一只小兔子。
“师公，你不要告诉师兄我哭了。”墨尘说。
灰衣道人挑了挑眉：“为什么？”
“因为师兄说我是大人了，大人不能随便哭。”
灰衣道人笑了，笑得很大声，笑声在清晨的院子里回荡，惊起了桂花树上的一只鸟。
“你师兄说得不对。”灰衣道人说，“大人也能哭。他小时候哭得比你还凶。”
墨尘瞪大了眼睛：“师兄哭过？”
灰衣道人点点头，压低声音，像是在说什么秘密：“八岁那年，他练剑的时候摔了一跤，把膝盖磕破了，哭了一个下午。九岁那年，他养的一只兔子跑了，他追了二里地没追上，坐在路边哭了半个时辰。十岁那年——”
“师父。”
一个声音从身后传来。
墨尘浑身一僵，慢慢转过头。凌昊不知道什么时候站在了门口，穿着那件洗得发白的青色长衫，头发随意地束在脑后，手里端着一碗热粥。他的表情很平静，但墨尘注意到，他的耳朵尖