“好吃？”曾小凡问。
“嗯！”她嘴里还含着肉，声音闷闷的，但那个“嗯”字的音调往上挑了几个度，带着一种孩子气的、毫不掩饰的满足感。
曾小凡看着她吃，自己反而吃得不多。他觉得看她吃饭比吃饭本身更有趣。一个人吃饭的时候表现出来的状态，是最真实的——没有观众，没有表演，只有食物和自己。谢飞云吃饭很认真，每一口都嚼很久，不像那些为了保持身材而在饭桌上数米粒的都市女性，也不像那些狼吞虎咽顾不上品味的加班族。她吃得很慢，但每一口都很投入，像是在和食物对话。
“你别老看我。”谢飞云感受到了他的目光，筷子顿了一下。
“你不看我怎么知道我在看你？”
“你昨天说过了。”
“有用的话不怕重复。”
谢飞云瞪了他一眼，但那一眼里没有什么力度，更像是一种被宠着的人才会有的、带着撒娇意味的嗔怪。
吃完饭，两个人沿着餐厅外面的小巷子慢慢地走。巷子不宽，两侧是老式的砖瓦房，墙根长着青苔，头顶是密密麻麻的电线和偶尔经过的一只野猫。路灯隔得很远，光线昏暗，脚下的青石板路面在岁月的打磨下变得光滑圆润，踩上去有一种微微的凹陷感，像是走在被无数脚步亲吻过的老路上。
晚风从巷口吹进来，带着初春特有的潮湿微凉的气息。谢飞云缩了一下脖子，把毛衣的领子往上拉了拉。曾小凡看了一眼她露在外面的脖颈，想起那条围巾今天没有戴出来，心里有一点后悔。
“冷吗？”他问。
“还好。走一走就不冷了。”
两个人继续走着，谁都没有说话。但沉默不是尴尬的那种沉默，而是一种舒适的、温暖的、像是一起在看同一本书时的那种沉默。不需要用语言去填充每一个空隙，因为语言的缺席本身就是一种语言，它在说——我和你在一起，即使不说话，也很舒服。
巷子的尽头是一个小公园，白天有老人在这里下棋、打太极，晚上则空无一人，只有几盏昏黄的路灯照着空荡荡的长椅和光秃秃的树木。公园中央有一个小喷泉，冬天没有开，池子里积了一些雨水和落叶，水面在路灯下泛着暗淡的光泽。
谢飞云在长椅上坐下来，曾小凡坐在她旁边。
两个人之间隔了一个拳头的距离。
“我姐跟我说过你的事。”谢飞云忽然开口，声音轻轻的，像是在自言自语。
“什么事？”
“她说你是一个看起来很好相处、但很难真正走进内心的人。她说你对谁都好，但你对谁的好都是有距离的。你帮别人，不是因为你想靠近他们，而是因为你觉得你应该帮他们。”
曾小凡沉默了片刻。“你姐了解我。”
“你觉得她说的对吗？”
“对。”
谢飞云侧过头看着他，路灯的光落在她的脸上，她的眼睛在昏黄的光线中显得格外明亮，像两颗被擦亮的星星。“那你觉得，有人走进过你的内心吗？”
这个问题太深了。曾小凡张了张嘴，想说“有”，但那个字到了嘴边又咽了回去。他说不出那个字，不是因为没有，而是因为他不知道“走进内心”的定义是什么。如果是指被人理解——白百合理解他的能力，方晴理解他的动机，谢飞艳理解他的孤独。但她们理解的部分都不完整，像盲人摸象，每个人摸到的都是真实的一部分，但都不是全部。
而全部的东西，他连自己都还没有完全看清。
“我不知道。”他最终选择了最老实的回答，“也许有人走进来过，但我没有注意到。也许我一直关着门，谁都没让进。”
谢飞云把目光从他脸上移开，看着前方的喷泉池。水面在风中泛起细微的涟漪，那些涟漪从池子的这一边扩散到那一边，碰到了池壁又折返回来，和新的涟漪交错在一起，形成了一幅不断变化的、复杂而美丽的图案。
“那你现在可以把门打开一条缝吗？”她的声音很轻很轻，轻得像是怕被风吹走，“不用全打开，就一条缝。让我看看里面是什么样子。”
曾小凡没有回答。
但他伸出手，握住了她放在长椅上的手。
谢飞云的手很小，很凉，指尖的凉意像是冬天清晨玻璃窗上的霜花。他用自己的手掌包住她的手，把温度一点一点地渡过去。他没有看她，她也没有看他。两个人并排坐在长椅上，看着空荡荡的喷泉池，手牵着手，谁都没有说话。
风吹过公园，吹动了光秃秃的树枝，发出细微的沙沙声。远处有汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色中。路灯的光在他们身上投下长长的影子，两个影子在地面上交叠在一起，像是一幅用水墨画成的、简单而深情的画。
不知道过了多久，也许五分钟，也许十分钟，也许更久。曾小凡的手