秋天的阳光从宿舍窗帘缝里挤进来，照在陈嘉豪乱成鸟窝的头发上。
闹钟还没响，陈嘉豪就已经蹦下了床。
他的兴奋持续了一整夜，几乎是贴着天亮才睡着，
此刻却像被弹簧弹起来一样精神。
七点整，四个人在清北文学院主楼门口碰头。
许长歌穿着一件灰蓝色风衣，袖口、领线、鞋尖都干净得近乎严苛，像一幅从书房里走出来的工笔画。
丹伊裹在一件黑色连帽卫衣里，帽檐压得很深，遮住了大半张轮廓锋利的脸。
黑色运动裤，黑色球鞋，整个人像把自己收进了一小片阴影里。
陈嘉豪从头到脚都是牌子。
潮牌外套、限量球鞋，腕上还挂着一条银色手链，走两步就轻轻一响。
林阙穿着一件洗得有些发白的藏青色卫衣，深色工装裤，帆布鞋，兜里只揣着手机和一小叠纸巾。
四个人里，他看起来最普通，也最不像会被任何场面带乱的人。
四人往校门口走的时候，陈嘉豪回头看了一眼这个组合，咧了咧嘴。
“嚯，咱们四个站一排，像不像四个世界被硬塞进了一张照片里？”
丹伊的帽檐压得更低了一些。
林阙看了帽檐压得更低的丹伊一眼，语气很淡。
“能拍到一张照片里，就说明还没散。”
陈嘉豪愣了半秒，随即嘿了一声。
许长歌低头整理袖口，嘴角也轻轻动了一下。
出租车把他们放在北海公园东门外两百米处。
陈嘉豪没让司机停在公园门口，而是指了指马路对面一条冒着热气的窄巷。
“先吃饭。”
“北海门口游客多，这条巷子我以前跟我爸路过。
他说早上敢在这儿排队的，多半是附近老住户，跟着吃，翻车概率低。”
陈嘉豪说着，像是想起什么，又往公园深处的方向瞥了一眼。
巷子不宽，两侧是低矮的平房和卷帘门还没完全拉开的小铺面。
脚下的地面被人踩得发亮，油渍和尘土混在一起，旧得发滑，像这条巷子每天清晨都要重新醒一遍。
空气里混着豆汁发酵的酸味、油条下锅时的焦香、
以及某处蒸笼冒出来的白汽里携带的面粉甜味。
许长歌的脚步在巷口停了一下。
他深吸了一口气。
这股味道对许长歌来说很陌生。
他下意识低头看了一眼鞋尖，又看向案板上沾着油光的面团。
身后有人端着豆汁挤过去，碗沿险些擦到他的风衣袖口。
他从小习惯的是老字号包间里的白瓷盘、银筷子，以及上菜前被擦得没有一丝水痕的桌面。
这里的一切都粗粝、拥挤、带着热气。
也带着一种他从书里很少闻到的活气。
头顶黑了一半的白炽灯泡、案板上油亮的面团、老板盖过整条街的喊号声，
都挤进了许长歌的感官里，粗糙，却鲜活。
“走啊许哥。”
陈嘉豪已经往里面钻了。
许长歌跟了上去。
前面的一个包子铺门口，两个老头正蹲在马扎上，
为了一把白菜该卖两块还是两块二的问题，吵得脸红脖子粗。
摊主是个五十多岁的大妈，围裙上沾满了面粉，嗓门比两个老头加起来都大。
“就这价儿！爱买不买！我大清早四点起来发面，你跟我讲这两毛钱儿的买卖？”
林阙走在最后，咬着半根刚从隔壁摊上买来的油条，目光平静地扫过前方的许长歌。
许长歌站在那里，看着这幅画面。
他的表情很安静，但眼睛里有什么东西在动。
像一扇关了很久的窗户，被什么人从外面敲了一下。
丹伊走在人群里，一开始还习惯性地把帽子压低，
肩膀绷着，整个人的姿态都在说“别看我”。
但这条巷子里的人太忙了。
卖豆腐脑的大爷忙着舀浆，烙饼的大姐忙着翻面，
排队的上班族低头刷手机，骑电动车送孩子上学的中年男人歪着身子挤过人群。
没有人看他。
没有人在意他深邃的眉骨和灰蓝色的瞳孔。
在这条充满油烟和吆喝声的巷子里，他只是一个路过的、年轻的、需要吃早饭的人。
卖包子的大妈掀开蒸笼，从边上拣出两个裂了口的肉包，隔着热气看了丹伊一眼。
“小伙子，早上没呢吧？拿着。”
丹伊一怔。
大妈把包子往他手里一塞，嗓门爽利。
“有点儿裂口了，不好摆前头卖。刚出锅的，趁热吃，别跟姨客气。”
丹伊接住那两个包子的时候，手指僵了一下