一哭一闹，撕破的不是贾家的脸，而是秦家的前途，是自己的前程。她唯一能做的，就是把这根线做得更结实，让两头的力道都稳稳地吃住，不让任何一头松了手。

    于是她对贾母越发孝顺，对王夫人、邢夫人越发恭敬，对尤氏这个婆婆越发谦卑，对贾蓉也越发温柔体贴。宁国府上上下下，没有一个人不夸她好，没有一个人说她半句不是。她把自己活成了贾家最完美的媳妇，活成了所有人都挑不出毛病的人。

    只有夜深人静的时候，她独自躺在帐子里，听着院子里打更的梆子声，才会想起出嫁前父亲那欲言又止的神情，才会想起母亲拉着她的手默默流泪的样子。

    她的母亲，那个清贫寒门里操劳半生的妇人，在送她上轿的时候，悄悄地塞了一个荷包在她手里。她后来打开，里面是一对银镯子，磨得发了白，是母亲仅剩的嫁妆。

    她把那对银镯子藏在妆奁最深处，从不敢戴出来见人。宁国府这样的地方，哪里容得下这样寒酸的东西。

    窗外起了风，梧桐叶沙沙地响着，像极了那年秋天她上花轿时，街边看热闹的人们的窃窃私语。

    她闭上眼，那些声音便又涌上来，模模糊糊的，像是从很远的地方传来的——

    “听说她爹才是个六品官？”

    “啧啧，也不知道怎么就攀上了这门亲……”

    “生得好呗，生得好就是本钱。”

    她忽然轻轻地笑了一下，在黑暗里，谁也看不见。那笑容里有苦涩，有无奈，也有一种说不清的清明。她知道，那些窃窃私语的人永远不会明白，她嫁进宁国府，从来就不是因为她生得好。

    是工部营缮司那个六品官的位置生得好。

    是贾家需要秦业，而秦业恰好有个女儿。

    她翻了个身，帐子外头隐隐透进来一点月光，照在帐顶那枚金线绣的团花上，明晃晃的，亮得有些刺眼。她看着那朵花，渐渐地便觉得那不像是一朵花，倒像是一颗棋子，搁在棋盘上，进退不由自己。

    她在那一瞬间，忽然格外想念母亲那对发白的银镯子。