不是从同一个方向，是从不同的方向。

    你不知道它们会从哪里冒出来，不知道它们会打哪里，不知道它们会打多久。

    有时候打一轮就走，有时候打三轮才走，有时候不打炮，只是开着探照灯在阵地外围晃，晃得你眼睛发花，晃得你分不清那是灯光还是月光，晃得你不敢眨眼，怕一眨眼它们就冲进来了。

    别洛夫蹲在南边的战壕里，手里攥着望远镜，眼睛布满血丝。

    他已经三天没有合眼了——不是不想睡，是不敢睡。

    每次刚要闭上眼睛，炮声就响了；每次刚要放松那根绷了太久的弦，探照灯的光柱就从战壕上方扫过去，把他的影子拖得老长。

    “长官，那些机甲又来了。”

    别洛夫没有说话。

    他举起望远镜，朝东边看去。

    镜筒里，几台黑色的机甲在月光下若隐若现，像几头蹲在雪地里的狼。

    它们的探照灯没有开，肩炮也没有抬起来，就那么站着，站着，站着。

    “不要管他们。”别洛夫放下望远镜，声音很轻，轻得像一声叹息。

    “他们不会进来的。”

    “可是——”

    “没有可是。”别洛夫打断了他，“他们不会进来的。如果他们要进来，早就进来了。他们只是在等。等我们自己倒下。”

    士兵张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他敬了个礼，转身爬走了。

    白天，晚上，两支部队就像是换班的人一样，轮流进行，炮击，骚扰，撤退。然后再炮击，再骚扰，再撤退。

    对于守卫的叶塞尼亚人来说，这种感觉如同像一把钝刀，一下一下地割，不深不浅，刚好割破皮肉，刚好让你疼，刚好让你睡不着，刚好让你在每一次刚要合眼的时候又被割醒。

    马林科夫的眼睛已经红了，作为最高指挥官，南北两处阵地他来回奔波。军大衣上全是灰，袖口磨出了毛边，领口被汗渍浸得发黑。他靠在战壕的土墙上，手里攥着一根没有点着的烟，烟被攥断了。

    “长官，”一个士官走过来，立正敬礼，“北边的敌人又退了。”

    马林科夫睁开眼睛，看了那个士官一眼。

    “退到哪儿了？”他的声音沙哑得像砂纸磨铁。

    “退到他们的营地了。炮也停了。步兵也撤了。”

    马林科夫点了点头。他把那根断了的烟塞进口袋里，从口袋里又摸出一根新的，叼在嘴上，划了好几根火柴才点着。火柴头的硫磺味在空气中弥漫开来，混着烟草的焦香，有一种说不出的、让人安心的味道。他吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在昏暗的光线下翻涌，像一小团灰色的云。

    “他们还会再来的。”他说。声音很轻，轻得像一声叹息。

    士官没有说话。他站在那里，看着马林科夫，看着他那张被疲惫刻满了的脸和他那双布满了血丝的眼睛。

    “去，让弟兄们轮流休息。别所有人都盯着。一组盯着，一组眯一会儿。半个小时换一班。”

    “是。”士官转身跑了。