贤妃披着紫貂斗篷走进暖房时，正看到狗剩踮脚往酒坛里撒瑞国的蜂蜜。酒液溅在他手背上，烫得他直甩手，却还咧着嘴笑：“张大爷说加了蜂蜜，酒才甜，远方的籽实闻到甜味，就知道该回来了。”穆萨举着波斯的琉璃杯，往杯里倒了点新酿的酒，凑到鼻尖闻了闻，皱着眉说：“有点……苦，像……思念的味道。”
张大爷用木勺搅了搅酒坛，笑道：“红景天的根本来就带点苦，等酿足九九八十一天，苦味就变成回甘了，就像你们等消息，现在觉得慢，等真收到信，就知道这等待有多值。”他舀了勺酒倒进陶碗，递给贤妃，“娘娘尝尝？今年的酒比去年醇厚，孩子们往里面加了波斯的香料和于阗的葡萄干，算是四国合酿的‘同心酒’。”
法拉兹坐在火炉旁，给孩子们讲波斯的立冬习俗：“波斯的……立冬要……埋酒，说……雪水……能让酒……更……香。等明年……开坛时，要……请……最先……发芽的……苗……‘尝’一口，它就……会长得……更……壮。”他从包里掏出个铜制的酒牌，上面刻着波斯的丰收纹，“这个……挂在……酒坛上，能……记着……埋酒的……日子。”
其其格大娘带着女人们在暖房角落纳鞋底，鞋底用红景天的纤维混着羊毛，又厚又软。“这鞋……开春穿，孩子们……踩在……泥里……不……凉。”她给其木格递过针线，“针脚密点，像……草原的……网，能……兜住……福气。”其木格边纳边哼着草原的酒歌，歌声混着酒坛的咕嘟声，暖得人心里发颤。
“周先生说要编《归期谣》？”贤妃接过其其格大娘递来的棉鞋，摸上去厚实如毡，“让孩子们把对商队的期盼编进歌谣里，早晚唱一遍，好让思念快点传到远方？”
张大爷往火炉里添了块红景天的枯枝，火苗跳了跳，笑道：“可不是！周先生写了词，让孩子们配上各国的调子。狗剩唱瑞国的山歌调，穆萨唱波斯的商队曲，阿依莎唱于阗的采花谣，巴特尔唱草原的牧歌，合在一起，比什么信鸽都管用。”他指着墙上贴的歌词，“你看，‘雪落了，酒酿了，籽实该回来了’，多直白，连‘同心’羊听了都直摇尾巴。”
法拉兹补充道：“波斯的……商队走……沙漠时，也……唱……谣，说……歌声能……赶走……迷路的……鬼。孩子们的……歌声，定能……让商队……平安……回来。”
孩子们围着火炉学唱《归期谣》，狗剩的嗓子亮，唱得最高：“红景天，红景天，籽实在天边——”穆萨的波斯调拐着弯，像沙漠里的驼铃：“风来传信，雪来传信，何时能进门——”阿依莎的于阗谣轻柔如溪：“彩沙铺路，彩珠引路，早归早安身——”巴特尔的草原调雄浑如钟：“羊儿等你，雪儿等你，开春共生根——”四人的声音混在一起，惊得暖房外的麻雀扑棱棱飞起，在雪地上留下几点灰影。
周先生在一旁打着节拍，说：“唱的时候要想着商队在沙漠里跋涉的样子，想着籽实在土里睡觉的样子，这样歌声里才有牵挂，远方才能听得见。”狗剩点点头，再唱时，声音里添了几分郑重，连眼角都微微发红。
滴灌器作坊里，马六和哈米德在给明年的灌溉设备做最后检修，给阀门上了油，又裹上厚厚的毡布。哈米德转动阀门，听着里面的声响，说：“这样……开春……一拧就……动，不会……冻住。”马六则在设备上刻了个小小的归期牌，上面写着“正月十六”，“这是张大爷算的，说这天商队最可能到，到时候咱们就用这设备给新苗浇水，算是给它们接风。”
王二带着孩子们用红景天秸秆编“信鸽笼”，笼子上编了个小小的“归”字。“等开春……信鸽……住进来，就能……带着……咱们的……歌……飞去找……商队。”他举起笼子给大家看，“巴特尔在里面铺了羊毛，信鸽住着暖和，飞得才快。”
炮制坊里，赵五和娜吉娅在用红景天的籽实榨油，油液金黄透亮，盛在波斯的琉璃瓶里，像凝固的阳光。“这油开春点在新苗旁，既能驱虫，又能当灯油，晚上照着苗，它们就不害怕了。”赵五往油瓶里放了根红景天的枯枝，“这样油里就有根的味道，新苗闻着亲切。”娜吉娅则往油瓶上贴了张波斯的祈福符，说“能……护着……油不……冻裂”。
陈嫂子端来刚烙好的芝麻饼，饼上撒了红景天粉，说：“这饼就着新酒吃，暖身子。孩子们编歌谣费嗓子，多吃点润润喉。”丫丫拿起一块饼，掰了半块塞进“同心”羊嘴里，羊嚼得满嘴芝麻，“