所以他父亲才要求爷爷，所以爷爷才发那么大的火。

    所以卓文君才突然搬走，连声招呼都不打。

    他没回爷爷家，也没去别处，就一个人在大院里走。

    天渐渐黑了，路灯亮起来，把他的影子拉得很长。

    他走到篮球场，比学校的破。

    篮筐都锈了，水泥地裂了好几道缝。

    小时候，他和卓文君常在这里打球。

    其实是他打，卓文君看。

    卓文君不爱运动，就喜欢坐在场边，看书，或者写作业。

    他投篮，卓文君就帮他捡球。

    他渴了，卓文君就把水递给他。

    有一次，他跟大院里的孩子打比赛，输了。

    气得把球砸在地上。

    卓文君走过来，把球捡起来，递给他。

    说：“输了就再打，生气没用。”

    “你说得轻松，”他当时没好气，“你又不会打。”

    “我是不懂打球。”

    卓文君说，声音很平静。

    “但我懂你。你不会就这么算了。”

    他确实没就这么算了。

    后来他天天练球，练到天黑。

    卓文君就坐在场边，借着路灯的光看书，等他。

    一个月后，他带着人把场子找回来了。

    “谢了，文哥。”赢球那天，他对卓文君说。

    卓文君从书里抬起头，看了他一眼，又低下头：“谢什么？”

    “不知道，”他当时咧嘴笑，“就是想谢。”

    卓文君没再说话，只是把水递给他。

    刘新成走到篮筐下，抬头看。

    篮网破了，在风里飘。

    他想起今天比赛，最后那个球。

    他传给体委，体委没投进。

    如果他自己投呢？

    如果他不传，自己强投呢？

    会不会进？比赛会不会赢？

    他不知道。

    就像他不知道卓文君去了哪儿，不知道卓家出了什么事。

    不知道父亲和爷爷，究竟在吵什么。

    他只知道，有些东西。

    在他还没准备好的时候，就变了。

    手机又震了，这次是电话。

    刘新成掏出来看，屏幕上跳动着“文哥”两个字。

    他愣了两秒，赶紧接起来：“喂？”

    电话那头很安静，只有细微的电流声。

    过了几秒，卓文君的声音传来。

    很轻，很平静：“是我。”

    “文哥！”刘新成握紧手机。

    “你在哪儿？你家怎么回事？怎么突然搬了？你……”

    “新成，”卓文君打断他，“你别问。”

    刘新成张了张嘴，没发出声音。

    “我现在很好。”卓文君说。

    声音还是那么平静，但刘新成听出了一丝疲惫。

    “你别打听我家的事，也别跟别人提我。对你不好。”

    “什么叫对我不好？”刘新成急了，“你是我兄弟，你……”

    “就因为是兄弟，”卓文君说，声音压低了些，“才让你别问。”

    “卓文君！”刘新成吼出来。

    电话那头沉默了几秒。

    然后卓文君说：“新成，保重。”

    “等等！文哥！卓文君！”

    电话挂断了。

    刘新成再拨回去，已经关机。

    他站在篮球场上，握着手机，手在抖。

    风刮过来，很冷，但他感觉不到。

    他脑子里嗡嗡响，全是卓文君最后那句话：“保重。”

    保重。什么意思？

    再也不见了的意思吗？

    手机又震了，这次是孙小千：“橙子，你真不来啊？”

    “我们商量着，说下周再跟六班打一场，咱们……”

    刘新成没看完，直接按掉。

    他把手机揣回兜里，抬起头。

    天已经完全黑了，没有星星，只有厚厚的云。

    要下雪了。