卓文君被惯性，带得往后一仰。
下意识地伸手，抓住了刘新成腰侧的衣服。
风呼呼地刮过耳畔，街道两旁的景物飞速倒退。
他能感觉到刘新成，背部肌肉的紧绷。
能感觉到摩托车引擎，传来的震动。
也能感觉到自己胸腔里那颗心脏，在失控地狂跳。
不是害怕，而是混合了愤怒，难堪和无奈的情绪。
刘新成把摩托车骑得飞快。
七拐八绕，穿过熟悉的街道。
最后冲进了军分区大院，停在了自家楼下。
他熄了火，一脚撑地，侧过身。
不由分说地抓住卓文君的手腕，拽着他往楼上走。
卓文君这次没再挣扎，任由他拉着。
只是嘴唇抿得发白，下颌线绷得紧紧的。
家里没人，安静得有些过分。
刘新成把卓文君，拉进自己房间。
反手“咔哒”一声，锁上了门。
房间里拉着窗帘，光线昏暗。
两人面对面站着，距离很近，呼吸可闻。
空气仿佛凝固了，带着一股山雨欲来的沉闷。
刘新成胸口还在起伏。
他盯着卓文君，盯着他脸上的油污。
盯着他洗得发白的衣领，盯着他眼睛里那片沉沉的，化不开的郁色。
“现在，能说了吗？”刘新成开口。
声音因为压抑着情绪，而有些发抖。
“卓文君，你到底要怎么样？”
卓文君移开视线，看向窗外。
侧脸在昏暗光线下，显得格外冷硬。
“我说了，我的事，不用你管。”
“不用我管？”
刘新成往前逼近一步，几乎要贴上卓文君的鼻尖。
“你看着我的眼睛说！”
“卓文君，我们从小，光屁股在这个军大院里长大。”
“现在你家出事了，你让我当缩头乌龟，当什么都没发生？”
“我告诉你，我做不到！”
卓文君猛地转回头。
目光如电，直射向刘新成。
那层强装的平静，终于被撕开一道口子。
露出底下，翻涌的激烈情绪。
“你做不到？那你又能做什么？”
“刘新成，你醒醒！”
“这不是你打场球输了，就能重来那么简单！”
“有些事，沾上了就甩不掉！”
“我不想拖你下水，你明不明白？！”
“我不明白！”
刘新成低吼，眼睛也红了。
“我只知道兄弟是干什么的！是福一起享，祸一起扛！”
“你他妈现在把我往外推，这叫为我好？”
“这叫看不起我刘新成！”
“对！我就是看不起你！”
卓文君脱口而出，声音不大。
却像一把刀子，锋利无比。
“我看不起你这种不知天高地厚，以为靠点义气就能解决一切的莽夫！”
“我爸就是太讲义气，太相信别人，才会……”
他的话戛然而止，像是突然被人掐住了喉咙。
胸膛剧烈起伏，眼圈以肉眼可见的速度红了。
但他死死咬着牙，硬是把那股汹涌的泪意憋了回去。
刘新成被他这句话，钉在原地。
浑身的血液，好像都冲到了头顶。
他看着卓文君通红的眼睛，看着他因为极力隐忍，而微微颤抖的嘴唇。
心脏像是被重锤狠狠砸中，闷痛得无法呼吸。
原来，在卓文君眼里，自己只是个“不知天高地厚的莽夫”。
原来，他推开自己，不只是怕连累，还有……失望？
这个认知，比任何打骂都让刘新成难受。
他张了张嘴，想反驳，想解释。
可喉咙里像塞了团棉花，一个字也吐不出来。
卓文君也不再说话。
他转过身，背对着刘新成。
走到窗边，望着窗外被窗帘遮蔽，模糊的天光。
只留给刘新成，一个沉默紧绷的背影。
过了很久，也许只有几分钟。
刘新成慢慢走上前，在离卓文君一步远的地方停下。
“文哥，”他开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“对不起。”
卓文君背影僵了一下，没回头。
“我不是……不是那个意思。”
刘新成艰难地组织着语言，他从小就不擅长说这些。
“我就是……就是受不了。”
“受不了你一声不吭就消失，受不了你一个人扛着所有事。”
“受不了你……你看我的那种眼神。