温暖的触感，立刻从脚底蔓延上来。
舒服得他差点哼出声来。
“哪儿来的这宝贝？”
刘新成用脚轻轻踩着热水袋，随口问道。
目光，却始终没有离开卓文君的背影。
卓文君握着笔的指尖，微微一顿。
笔尖在纸上，洇开一个小小的墨点。
他没回头，声音平静地传来。
混在笔尖划过纸面的沙沙声里，几乎要听不清。
“昨天，用修收音机的钱买的。”
刘新成踩热水袋的动作，倏地停住了。
他猛地抬眼！
看向那个依旧背对着他，伏案书写的清瘦背影。
那颗心脏，像是被一只无形的手攥了一下。
先是猛地收紧，随之那股被攥紧的酸胀感。
迅速扩散到四肢百骸。
十块钱。
昨天刘新成硬塞过去，又被卓文君推回来一半的十块钱。
卓文君用这“该得”的十块钱，买了这个热水袋。
他没有买米，也没有买去菜。
不是买任何更能填饱肚子，维持生存的东西。
而是买了这样一个朴素的热水袋。
在这个阴冷刺骨的周日，灌满了热水，塞给了刘新成。
刘新成张了张嘴，想说什么。
却觉得喉咙发紧，一个字也吐不出来。
他只能更用力地，踩住那个热水袋。
感受着那固执的，源源不断传递上来的暖意。
顺着脚底，沿着小腿，一路蔓延到冰冷的心脏。
再涌向眼眶，带来一阵难言的滚烫。
刘新成低下头，盯着自己干净的球鞋。
和鞋面上，那个暗红色，鼓囊囊的热水袋。
橡胶的味道混合着热水的蒸汽，氤氲在鼻尖。
屋里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
炉子里，煤块偶尔轻微的噼啪声。
以及他自己，有些沉重的呼吸声。
窗外的天色越来越暗，云层厚重得像要压下来。
风声紧了，吹得窗棂呜呜作响。
卓文君写得很专注，或者说，他强迫自己专注。
微微佝偻的脊背，在昏黄的灯光下，拉出一道沉默倔强的剪影。
刘新成不知道那十块钱，卓文君究竟是怎么分配的。
买了这个热水袋，还能剩下多少？
他中午只吃了那点挂面，晚上呢？明天呢？
这些问题，像针一样扎着刘新成。
但他一个字也不能问。
他知道，这是卓文君的界限。
是他用那十块钱划下的，不容窥探的领土。
时间就在这沉默的暖意，和笔尖的沙沙声中。
缓缓流淌。
热水袋的温度，渐渐没那么烫了。
变成一种恒定的，令人安心的温暖。
刘新成靠在硬邦邦的床柱上，脚踩着热水袋。
目光落在卓文君的背影，又移向窗外越来越浓的暮色。
他一点也不想回家。
家里是暖和。
有可口的饭菜，有柔软的床铺，有关切的话语。
但那些温暖，此刻都抵不上脚底下，这个旧热水袋传来的，笨拙而滚烫的温度。
也抵不上这间清冷屋子里，另一个人沉默的陪伴。
他甚至有点希望，这场雪快点下下来。
下得大些，把路都封了。
那样他就有理由，理直气壮地留在这里。
炉火渐渐弱了下去，屋里的温度又开始下降。
卓文君写完最后一笔，搁下钢笔。
轻轻吁了口气，搓了搓冻得有些僵硬的手指。
他看了眼窗外，几乎全黑的天色。
又看了看坐在床边，抱着膝盖，盯着热水袋出神的刘新成。
“不早了。”卓文君说。
声音带着久未开口的微哑。
刘新成像是没听见，依旧维持着那个姿势。
过了几秒，才闷闷地“嗯”了一声。
脚下，却把那个已经不太热的热水袋。
又往自己这边拨了拨。
卓文君站起身，活动了一下僵硬的肩颈。
走到炉子边，用火钳拨了拨里面，所剩无几的煤块。
添了两块新的进去。
微弱的火苗，又挣扎着亮起一些。
“你该回去了。”
他背对着刘新成说，语气听不出什么情绪。
“再待会儿。”刘新成说。
声音有点含糊，带着点耍赖的意味。
“等这袋水凉透。”
卓文君