靖康七年秋，汴京已陷三载。淮水以南，一夜风雨摧尽临安城外十里丹枫。
沈青崖推开竹扉时，檐下积水正滴穿石臼，声声如更漏。他抬眼望了望铅灰天色，想起昨夜梦中那句“一夜风雨一夜秋”，心头骤然收紧。三十年前，师父在终南山石壁上刻下这四句偈子时，他尚不解其中机锋。而今烽火连天，方知“百年争斗百年休”六字，字字淌血。
“先生。”书童捧着一方紫檀木匣立在阶下，衣摆已湿透，“秦府又遣人来了。”
匣中并无书信，只静静卧着一枚虎符，半枚玉玦。青崖拈起玉玦，触手生温——正是当年他与秦砚之在岳麓书院折断为誓的那半枚。那时他还是国子监最年轻的博士，秦砚之也不过是个布衣举人。二人月下对酌，曾说好他日若得志，定要革除积弊，还天下清平。
谁料三十年后，秦砚之已是权倾朝野的枢密使，而他沈青崖，却成了隐居苕溪的“疯先生”。
“来人可曾留话？”
“只说…秦相请先生念及旧谊，莫再推辞。”
青崖将玉玦收入袖中，目光落在院角那株被风雨打折的腊梅上。去岁此时，秦砚之亲赴苕溪，邀他出山主持新政。二人对坐整整一夜，从三皇五帝说到熙宁变法，从青苗法说到方田均税。说到最后，秦砚之拂袖而起：“青崖！你满腹经纶，难道真要埋没在这荒山野水之间？”
“埋没？”青崖当时只是笑，指着窗外夜雾中若隐若现的远山，“你看那山，千年万年立在那里。可曾见它说过一句‘埋没’？”
如今想来，那或许是他们最后一次心平气和地说话。
雨势渐收时，青崖已行至溪畔。水面涨了三尺，将往日垂钓的青石都吞没了。他忽然想起师父临终前的眼神——那老道在终南山巅坐了三日三夜，最后只说：“青崖，你命中有三劫。第一劫在朝堂，第二劫在江湖，第三劫…”话未说完，已含笑羽化。
第一劫应在了七年前的“元祐党争”。他因一篇《盐政疏》得罪了宰执，被贬琼州。途中遇匪，是秦砚之派亲兵星夜驰援，才保住性命。那时他以为，这大约便是“生死之交”了。
水面上漂来几片枫叶，殷红如血。青崖俯身拾起一片，叶脉间竟有字迹——是以银针细细刺出的蝇头小楷：
“月下夜深云树低，花前竹细蹙风漪。谦谦君子尚容有，碌碌宵徒趋履危。”
他的手微微一颤。
这四句诗，是他去年重阳独登孤山时信口吟的。当时四下无人，唯明月松涛相伴。如今却出现在这风雨之后的枫叶上…
“先生好雅兴。”身后忽然有人说话，声音温润如玉。
青崖没有回头。他太熟悉这个声音了——三十年来，这声音曾在岳麓书院的银杏树下与他论道，曾在汴京酒肆的烛光里与他纵歌，也曾在那场改变一切的大火中，对他嘶吼：“沈青崖！你今日若走出这道门，你我便恩断义绝！”
“秦相亲自来访，沈某有失远迎。”青崖缓缓转身。
秦砚之撑着一柄二十四骨的油纸伞，着一身月白常服，立在十步外的老柳下。岁月在他鬓角染了霜，却未曾折损那双凤目里的锋芒。他看起来依然像三十年前那个“临安第一公子”，只是腰间那柄先帝御赐的龙泉剑，透着一股生人勿近的寒气。
“我来送请柬。”秦砚之从袖中取出一封泥金帖子，“三日后，宫中夜宴。官家要见你。”
“若我不去呢？”
“那这半枚玉玦，”秦砚之的目光落在他袖口，“便真的只能随我入土了。”
四目相对，溪水在二人之间滔滔东去。许久，青崖忽然笑了：“砚之，你还记得当年我们在岳麓山上说的话么？”
“你说要效法范文正公，先天下之忧而忧。”秦砚之也笑了，笑意却未达眼底，“我说，那也得先站到能‘忧’的位置上。”
“所以你就站到了今天这个位置？”青崖的声音很轻，却让秦砚之脸上的笑容僵了一瞬。
雨完全停了。云破处，漏下一缕夕阳，恰好照在二人之间的水面上，粼粼如碎金。
“青崖，”秦砚之向前一步，伞沿的水珠串串滴落，“这世道，不是非黑即白。我在这个位置上，至少还能保住江南半壁。若换了那些只知求和纳贡的庸碌之辈…”
“于是你就主战？”青崖打断他，“于是你就力劝官家北伐，结果呢？张浚兵败符离，二十万将士埋骨淮北——秦砚之，他们的血，可曾夜夜入你梦中？”
最后这句话，像一把淬了冰的匕首，直直刺进秦砚之胸口。他脸色霎时白了，握伞的手背青筋暴起。有那么一瞬，青崖以为他要拔剑。
但他终究没有。
“你果然…还是知道了。”秦砚之闭上眼，又睁开时，眸中竟有水光一闪而过，“可青崖，若重来一次，我依然会劝战。苟安江南，不过慢性毒发。北伐尚有生机，哪怕…哪怕要踏着尸山血海。”
“好一个‘尸山血海’。”青崖仰天