高数、英语、环境监测、专业课，一门一门往前赶。
陈阳讲高数时，拾穗儿做笔记；拾穗儿讲英语时，陈阳做笔记。
两个人对面坐着，中间摊着五六本书，草稿纸用了一沓又一沓。
叶晨偶尔路过，探头看一眼，摇摇头走了，嘴里念叨：“我就不该来图书馆。”
拾穗儿用笔敲了一下桌子：“叶晨，过来，考考你英语。”
叶晨撒腿就跑。
陈阳低头笑了。他笑的时候不出声，只是嘴角弯一下，然后很快收回去，继续翻书。
翻书时用食指和中指夹着页角，翻过去之后轻轻按一下，动作很轻。
拾穗儿以前没注意过这些。最近她注意了很多以前没注意的事——他思考时会转笔，转得很快，但从来不掉；
他喝水前会把瓶盖拧开晾一会儿，等水不烫了才喝；
他看她做题时，眼神很专注，但偶尔会从题上移开，飞快地看她一眼，然后马上回到题上。
“这道题你做错了。”陈阳忽然开口。
拾穗儿回过神，低头一看，自己在一道积分题下面写了个“解”字，然后什么都没写。
“我没开始做呢。”
“你盯着它看了三分钟了。”陈阳说，“在想什么？”
“没想什么。”拾穗儿低下头，耳根有点热。
她感觉到他的目光在她脸上停了一下，然后移开了。
他没追问，只是把草稿纸拿过来，帮她写了一个开头。
“第一步先化简分母。你试试第二步。”
他递笔过来的时候，手指碰到了她的指尖。很短的一下，像是无意碰到的。
拾穗儿的手顿了一下，抬头看他。他正低头翻书，表情很平静，但耳朵尖红了。
她假装没看见，接过笔，顺着他的思路往下写。写了两笔，又停了。
“这里不对。应该用换元。”
她自言自语，把写好的划掉，重新写。这一次顺了，一路写到答案。她放下笔，看了他一眼。
“对了？”
“对了。”陈阳点头，声音有点紧，“你要是上课也这么认真，早就会了。”
“我上课什么时候不认真了？”
“你上课的时候在想村里的事。”
拾穗儿没反驳。她确实想。
有时候上着课，脑子里忽然就冒出刘癞子蹲在地上捂脸的样子，或者小娟说“等我考上大学请你吃饭”的声音。
“现在不想了？”陈阳问。
“现在也偶尔想。”拾穗儿说，“但想的是明年。”
“明年什么？”
“明年新品种种下去，收成会更好。乡亲们学会储存了，品质会更好。销路也有了，不用咱们一家一家跑了。”
陈阳看着她，目光很柔。
他看她的时间比平时长了一些，直到拾穗儿有些不自在，低下头假装翻书。
“你看我干嘛？”
“看你有没有长胖。”
“你才长胖。”拾穗儿瞪了他一眼，但嘴角弯了。
周五下午，拾穗儿收到一个包裹。
赵三寄来的，一袋晒干的黄花菜，还有一封信。
信是老陈代写的，赵三口述。信上说，他媳妇把偏房彻底清理了，窗户换了新的，地面铺了水泥。
他每天去地里转三圈，核桃树长势好得很。他说谢谢拾老师不计前嫌，他赵三这辈子忘不了。
拾穗儿把信看了两遍，折好，夹进笔记本里。
“赵三寄的？”
陈阳凑过来，下巴几乎碰到她的肩膀。拾穗儿闻到他衣服上洗衣粉的味道，很淡。
“嗯。说核桃树长得好。”
“那就好。”他没退开，下巴还悬在她肩膀上方。
拾穗儿侧过头，差点蹭到他的脸。两个人同时往后缩了一下。
“你离那么近干嘛？”拾穗儿的声音不大。
“看信。”陈阳面不改色，但耳朵又红了。
“看完了？”
“看完了。”
“那你可以坐回去了。”
陈阳坐回去，低头翻书。
翻了两页，忽然说了一句：“你头发上有根白头发。”
“哪儿？”
“左边。别动。”
他伸出手，指尖在她头发里轻轻拨了一下。
拾穗儿屏住呼吸，一动不动。
他的手指很轻，像怕弄疼她。拨了两下，收回去。
“骗你的。没有白头发。”
拾穗儿愣了一下，然后拿起桌上的书拍了他一下：“陈阳！”
陈阳笑着躲，用手挡了一下，笑声不大，但眼睛弯成了月牙。
晚上，两个人从图书馆出来，月亮很圆。
银杏