车厢外头，丁余坐在车辕上，手里拿着缰绳。

    马蹄踩在官道上，节奏匀称，嗒嗒嗒嗒，一下一下，不快不慢。

    路边偶尔有农人扛着锄头从田埂上走过来，经过官道的时候抬头看一眼灰帘马车，目光在灰布车帘上停了一下，随即低下头继续走自己的路。

    天色晴，云层薄，日头偏西了一点，光线从车辕右侧的方向斜过来，把丁余的影子拖在左边的路面上，细长一条。

    风从田垄上吹过来，带着一点新土和青草的气息，不重不轻，刚好能掀动车帘的边角。

    车厢里的说笑声透过帘子漏出来一点。

    丁余没有回头。

    他的左耳朵动了动，将握缰绳的手换了一边，从腰间摸出一块干粮，掰了一角塞进嘴里，一边嚼一边打量前方的官道。

    路况平整，视线所及之处没有岔道也没有行人堵路。

    远处地平线上什么也看不到。

    丁余把干粮收回腰间，抬起手用袖子擦了擦嘴角残渣，两手重新握紧缰绳。

    马打了个响鼻，甩了甩脑袋，继续往前走。

    车厢里安静了一会儿。

    然后顾清清的声音传出来了，不高，隔着帘子听得有些模糊，但丁余还是听见了。

    “回关北之后，那个竹编蚱蜢挂哪儿？”

    苏承锦的声音跟着响起来，语气理所当然。

    “挂孩子床头。”

    “才两个月，哪来的床头。”

    “那就先挂着。”

    苏承锦的声音带着一丝笑。

    “等床头来了再说。”

    丁余嘴角弯了一下，随即恢复原样。

    车帘在风里动了一下，掀起一寸又落下去，露出车厢内一截灰蓝色的衣角，又被布帘盖住了。

    马车压过官道上一道浅浅的路缝，车身轻微地颠了一下。

    车厢里的声音断了一息，然后又响起来，听不清在说什么了，只有两个人低低的声音交叠在一起，分不出谁先谁后。

    官道笔直地往前延伸出去，两侧的秧苗在风里摇了摇。

    风过了。

    秧苗又静下去了。

    马车继续走。