地上那片暖光也跟着轻轻晃着。
窗外的海棠刚冒了新叶，嫩绿嫩绿的，风一吹叶子沙沙响。远处船坞那边隐隐约约传来叮叮当当的锤声——墨燃还在带人调试明轮。
阿芷坐在床边。手指交叠放在膝上，指尖微微发白。
杏色的被褥铺得平平整整，被面上绣着细密的并蒂莲纹样，枕头上也是一样的花样。
妆台上点着一盏小油灯，灯芯刚剪过，火苗亮汪汪的。这是李小荷临走前添的最后一样东西——她说新房里灯要亮，亮着吉利。
门推开了。
阿芷站起来，手指不自觉地攥住了袖口。李辰走进来，身上还带着船坞的机油味，袖子卷到肘弯，小臂上有一道浅浅的黑印——是下午试车时蹭的。看见阿芷站在床边，脚步顿了一下。
“不用起来。坐着。”
阿芷又坐回去。手还是攥着袖口。李辰把外袍脱了搭在椅背上，走到脸盆架前洗了手。屋里安静了一会儿，只有窗外海棠叶子的沙沙声和水盆里轻轻的水响。李辰擦干手，走回来在她旁边坐下。
“你手怎么了？”
阿芷把手松开。
“没怎么。”
李辰拉过她的手，翻过来。掌心有几个薄茧，是这几天抄公文抄的。食指指根有一道淡淡的红痕——打铁钉那天锤柄磨的。他把她的手放在自己手心里，拇指轻轻按了按那道红痕。
“还疼吗？”
“不疼了。柳夫人给了药膏。”
李辰没有松开她的手。拇指慢慢按过那几个茧子，按过那道红痕，像在翻一本书。
“你在莘国的时候，每天都在做什么？”
“读书，写字，绣花。”
“绣什么花？”
“梅花。父侯喜欢梅花。宫里有一棵老梅树，冬天开花的时候，父侯就坐在树下喝酒。”
“那你到了唐国，没绣过一朵花。不是打铁钉就是抄公文。是不是比在莘国累？”
阿芷抬起眼睛，想了想。
“是比在莘国累。每天天不亮就起来，晚上点灯还在抄。手酸，眼睛也酸。可是心里不累。”
“为什么？”
“在莘国，臣女绣一朵梅花，父侯看了说好。可那朵梅花什么用都没有。挂在墙上落灰，扔在箱子里占地方。在这里，臣女写的每一份文书柳夫人都要看，核的每一笔账李助理都要用。臣女的手是粗了，可臣女的心踏实了。”
阿芷轻轻抽回手，低头看了一眼自己的掌心。那几个茧子在灯下泛着淡淡的光。
“就算有一天唐王不要臣女了，臣女凭这双手，也能在永济城找一份文书的工作。”
李辰沉默了一会儿。窗外的海棠叶子不响了，风停了。
“我不会不要你。”
阿芷低下头，睫毛微微颤着。李辰伸手把她散下来的一缕头发掖到耳后。指尖碰到她的耳垂，耳垂是烫的。
“玉娘跟你说了？”
“说了。下个月，唐王带臣女一起去上游。”
“怕不怕？”
“怕什么？”
阿芷抬起头。她的眼睫毛还在抖，可眼睛一直在看着李辰。
“臣女不怕当唐王府的人。臣女怕当不好。臣女怕去了莘国，帮不上你的忙。怕在码头上看到的东西说不清楚，怕父侯问起来臣女答不上来，怕你带臣女去了一趟，回来觉得白带了。”
李辰捧起她的脸。阿芷的眼眶有点红了，可没有躲开。李辰低下头，吻了她的额头。
阿芷闭上眼。身子在微微发抖，像海棠叶子被风吹了一下，又一下。
李辰的吻从额头移到眉心，从眉心移到鼻尖，从鼻尖移到嘴唇。很轻，像海棠花瓣落在水面上，只荡开一圈极细的波纹。阿芷的嘴唇软而凉，带着一点白天喝过的花茶的余味。
这是阿芷的初吻。在莘国没人吻过她。那个老宫女教了很多——怎么解衣裳，怎么躺下去，怎么呼吸。可没教过怎么接吻。她不知道该怎么回应，只会闭着眼，一动不动。然后李辰的唇离开了。
“在想什么？”
阿芷睁开眼，脸红得像窗外的灯笼。
“在想那个老宫女。她什么都教了，就是没教这个。”
李辰笑了。笑声很轻，可阿芷的脸更红了。
“你笑我。”
“不是笑你。是觉得你可爱。”
“臣女不可爱。臣女很笨。第一下锤子都砸歪了。”
“可你没停。”
阿芷抬起眼睛。李辰的目光就在面前，很近，近得能看清他眼睛里灯火的倒影。
阿芷鼓起勇气，仰起脸，主动吻了李辰的下巴。嘴唇碰到他下巴上微微冒出来的胡茬，扎扎的。
李辰愣了一下，然后低下头，重新吻住了她的唇。
这一次阿芷的手没有再攥着衣角。她的手抬起来，轻轻搭在李辰肩上。