阿芷从里面出来，穿着一件青布褙子，袖口绣了一圈细碎的小花——正是昨晚说的那件在莘国做的衣裳，平时舍不得穿，压在箱底好些年，昨晚临睡前特意翻出来挂在床头。
头发挽了起来，用一根银簪别住，簪子是柳如烟昨天送的，上面刻着一朵小小的海棠。
她关上门的动作很轻，像是怕惊动什么人。
回廊的柱子上还挂着昨晚没熄的灯笼，烛火在晨风里晃了一夜，已经快燃尽了。
院子里那棵海棠树的叶子上挂着露珠，一颗一颗，亮晶晶的。远处船坞的锤声还没响——昨晚调试得太晚，工人们今天来得迟。
整个院子都还安静着，只有早起的麻雀在瓦檐上跳来跳去，偶尔叫两声。
“阿芷。”
阿姝站在回廊柱子后面，手里端着两碗热豆浆。看样子等了有好一阵子了，肩膀上的衣料被晨露打湿了一小片，不知道是何时沾上的。
“大姐？你什么时候来的？”
“来了有一阵了。怕吵醒你们，没敢敲门。”
阿姝走过来，把一碗豆浆递给她。碗还是温热的，隔着碗壁暖着阿芷的手。
“还热的。二娘酒楼买的。加了糖。二娘问怎么买两碗，我说给人送。她看了我一眼，笑了一下，什么都没问，多给加了一勺糖。”
阿芷接过豆浆，低头喝了一口，甜的。
两个人站在回廊里，晨风从院子那头穿过来，带着海棠叶子的清苦味和远处杞河的水汽。
阿姝端着碗没喝，把阿芷从头到脚看了一遍——挽起的头发，银簪，青布褙子。目光最后落在阿芷脸上，像在检查一件刚淬完火的铁件。
阿芷被她看得有点发毛。
“你看什么？”
“看你跟昨天有什么不一样。”
“有什么不一样？”
“说不上来。好像一样，又好像不一样。眼睛亮了。头发挽起来了。还有——你走路慢了。”
“走路慢了也算？”
“算。以前你走路很快，像赶着去做什么事。今天慢了，像事情已经在手里了。”
两人在回廊的石凳上坐下来。
石凳还带着夜里的凉意，坐上去凉丝丝的。阿芷捧着豆浆小口小口地喝。
蒸汽从碗口冒起来，白蒙蒙的，在晨光里慢慢散开。阿姝把碗搁在膝盖上，转过头看着阿芷。
“阿芷。”
“嗯。”
“做那种事，是什么感觉？”
阿芷差点被豆浆呛着。咳了两声，抬起头看着阿姝。阿姝的表情很认真——不是八卦，是真的在问。像一个铁匠学徒问师傅“淬火烫不烫”那种认真，掏了本子打算记的那种。
“你怎么一大早就问这个？”
“我等了一早上了。”
阿姝往廊柱上一靠，声音放低了。
“昨晚你那屋灯亮着，我在对面回廊上站了好久。后来阿蕙也来了，阿芸也来了。我们三个站在回廊上，看你窗户上的灯影。你窗户上那棵海棠树的影子在晃，屋里灯也跟着晃。后来阿蕙说别看了回去睡，阿芸说再看一会儿，我说你们先回去我守着。她们走了，我守到灯灭了才回屋。一夜没怎么睡，翻来翻去，老想着你窗户上那团晃来晃去的光。”
阿芷把豆浆放在石凳上。手指无意识地摸着碗沿，像在想该怎么说。晨光从海棠叶子的缝隙里漏下来，洒在她手背上，也洒在那只碗沿上。
“开始有点疼。”
“疼多久？”
“就一阵。过了那阵就不疼了。后面——”
她停顿了一下，耳根微微泛红。阿姝等着，没催。
“后面很舒服。”
“怎么个舒服法？”
“说不上来。就是——像是被一个人完全抱住了。不只是身子，连心一起被抱住了。他动作很慢。他还笑了。”
“笑什么？”
阿芷抿了抿嘴唇，耳根更红了。
“我跟他说话来着。我跟他说，比打铁钉疼。他一下子就笑了。他一笑，我就不紧张了。后来就不疼了。后来就不是疼不疼的事了。是别的。说不上来。”
阿姝沉默了一会儿。
端起自己那碗已经凉透的豆浆喝了一口，搁下碗，把手摊开放在膝盖上。她的手掌上有打铁留下的茧子，比阿芷的多，也比阿芷的厚。
“父侯送我们来的时候，我还想，要是唐王是个粗人，怎么办。后来在铁厂看见他蹲在地上跟墨燃先生画图纸，袖子卷到肘弯，手上全是炭粉，画齿轮的时候一笔下来不用尺子。那时候我就知道了——他不是粗人。他会心疼人。你命好。”
阿芷伸手握了一下阿姝的手。那只手粗，硬，关节上还有前天上紧螺栓时留下的红印。阿芷自己的手也粗了——抄公文抄的，打铁钉磨的。两只手放在一起，都不像公主的手。
“