她把鱼篓背在背上。
篓里那几尾巴掌大的鲫鱼还在蹦，鱼尾巴拍得篓壁啪啪响。
老汉拄着一根竹篙，走在前面引路。他腿受过伤，走几步就微微一顿，竹篙点在土埂上，一戳一个浅坑。
一行人沿着芦苇荡中间一条踩实了的土埂往里走。
走过一片被水淹过又晒干的麦茬地，麦茬歪歪倒倒，上面还挂着晒干了的河泥。
走过几棵歪脖子的老柳树，树皮被牲畜啃得光溜溜的。前面出现一个村子。
说是村子，其实只有十几户人家。
土坯墙，茅草顶，墙上裂着指头宽的缝，用泥巴糊了又裂开，裂开的缝里塞着干草。
巷口蹲着个流鼻涕的男娃，正用树枝在地上画什么，看见人来，扔下树枝就往村里跑，一边跑一边喊。
“那个大船的唐王来了！”
从村口一株老槐树后面，几个老人探头往外看。
老槐树的皮裂得像龟壳，树下搁着几口倒扣的破渔船，船底糊着干透了的河泥。
有个瞎了一只眼的老婆婆，扶着门框站起来，手里的竹杖点在地上笃笃地响。
“真是唐王？”
“真是！我亲眼看见的！从那个大火轮上下来！”先跑回来的男娃比划着，手臂张得老宽，险些甩到旁边另一个孩子的脸上。
“那船比咱村口的老槐树还高！明轮有磨盘那么大！转起来轰隆隆的！水花溅到岸上把我裤子都打湿了！”
男娃奶奶在他后脑勺上轻轻拍了一下。
“没规矩。见了唐王要行礼。”
嘴上骂着，眼睛却一直往村口瞟。
她把门框边晾着的一串干鱼往旁边挪了挪，又拢了一把散下来的碎发，手在围裙上擦了好几遍。
老妇人把鱼篓放下。鱼篓搁在地上的时候漾出一股腥甜的水汽。
“唐王别笑话。这村子没名字，大家叫它苇子湾上村。以前有三十几户，现在就剩十几户了。年轻人都走了，去永济城了。”
一个驼背老汉从巷子里走出来。手里端着旱烟袋，烟锅里早灭了，只是习惯性地叼着。穿着一件补丁摞补丁的短褐，袖子短了一截，露出两截被太阳晒成酱色的手腕。
“永济城搞了工业区，有活干。我两个儿子都去了，说是在铁厂学翻砂。一个月工钱两百四十文，还管两顿饭。去年过年回来了一趟，给家里买了口铁锅。以前我们煮鱼汤用的是瓦罐，裂了就用麻绳箍，箍不住了就手捧着喝。现在有了铁锅，煮鱼汤放盐，不用再怕瓦罐炸了。”
李辰问。
“还去吗？”
老人没听清，侧过脸来。耳朵有点背。
“唐王问他们还会回来看你吗。”
驼背老汉把烟袋在门框上磕了磕。烟灰落了一地，他其实烟袋里早就没有烟丝了，只是做了几十年的动作，改不掉。
“回。一年回一趟。回来待三天就走。走了以后我怕他们过年不回来，就让邻居家孙子给他们写信。信纸是学堂里用剩的，反过来写。写完了托去永济城送货的渔船捎去，也不知道能收到几封。我写信说家里猪下崽了，麦子收了，你娘的风湿好些了。就是没写我腿疼。腿疼是我的事，他们在外面累，不该再替我操心。”
老妇人领着李辰和莘芷若在自家门口坐下。
她家土坯房前有一块踩实了的泥地，支着一张矮桌。
桌面是旧船舱板改的，木纹被岁月磨得发亮。
桌上摆着几只粗陶碗，碗口豁着边，碗底沉着几粒没滤干净的河沙。从邻家借来两张长条凳，一条腿短了半截，垫了块碎砖。
老汉把鱼篓里最大的一条鲫鱼拎出来。鱼尾巴甩了他一脸水珠子，他拿袖子抹了一把，袖口又潮了一片。
“老头子，把灶上那点猪油拿来。”
老妇人挽起袖子，从矮桌底下摸出一把豁了口的菜刀。
刀背在磨刀石上蹭了两下，又从灶间抱出一个瓦罐，里面是过年存到现在舍不得吃的一点腌白菜。
罐子打开的时候她先用鼻子闻了闻，确认没坏才挖了一筷子出来。
李辰在条凳上坐下来。条凳一歪差点晃倒，找了块碎砖垫稳，又伸手扶了一把旁边险些跟着翻倒的粗陶碗。
村巷里几个老人陆续凑过来。手里都端着自家腌的咸菜——萝卜条、腌野菜、晒干的小鱼干。一只豁了口的陶碗里装着刚摘的野桑葚，紫黑色的汁水把碗沿染了一圈。
那个瞎了一只眼的老婆婆颤巍巍把一小碟腌萝卜推到李辰面前。碟子边磕掉了漆，萝卜丝切得粗细不匀。
“唐王。你是大人物。怎么肯到我们这地方来。”
“大人物也是人。吃饭的地方不分大小。”
老妇人蹲在灶边。灶是三块石头垒的，铁锅是新换的——就是驼背老汉说的那口铁锅。
锅底烧得发黑，锅沿上