雨不大。细细密密地落在青瓦上。顺着瓦沟淌下来。滴在台阶前的石缝里。
空气里飘着湿漉漉的桂花香。混着码头那边飘过来的焦炭味。甜里裹着涩。
阿姝的屋子收拾了一整天。
李小荷带着秋月把新被褥铺好。枕头套上红绸面。窗台上搁了一对红烛。烛台是铜的。擦得锃亮。
阿姝从铁厂穿回来的旧夹袄被秋月收走了。换了一身红。
玉娘让人从新洛送来的料子。缯国产的柞蚕丝。红得沉甸甸的。映得人脸都暖了三分。
天色暗下来的时候，阿姝坐在床边。
两只手交叠在膝上。手指互相绞着。指节捏得发白又松开。松开又捏白。
窗外小雨还在下。沙沙地打在梧桐叶上。
屋里烛火跳了一跳。把她的影子投在红帐子上。
李辰推门进来。
袖子放下了。不是白天那身沾满液压油的旧衣裳。换了一件深蓝的交领长衫。衣襟上沾了一丁点水渍。是刚才从走廊过来时屋檐滴的。
他把门关上。小雨声被隔在外面。烛火稳了下来。
“你穿这一身，和铁厂那身不一样了。”
阿姝站起来。低头看了看自己身上的红衣。
衣料沙沙地响。流苏坠子在腰间轻轻晃了一下。
手不知道往哪儿放。平时在铁厂，手要么握着卡尺要么攥着炭条。现在空落落的。只能把袖口捏在指间。
“……别扭。袖子太长，盖住了手。”
“下午孙师傅让人传话，说挖掘机履带第三个支重轮的铜套有点松。臣妾只想着这个——穿这个袖子怎么去铁厂。”
“早上去跟墨先生说履带铜套的事。墨先生盯着臣妾看了三息，说‘你今天别去铁厂了，我自己去’。”
“秋月也不让臣妾出门。说新娘子成亲当天不能去铁厂。”
“臣妾这双手，一天不摸卡尺就发痒。”
“明天就不痒了。这双红袖子是今晚穿的。今晚你不是缯国铁厂来的阿姝师傅，是我的新妇。”
“明天去铁厂，把这双袖子留给秋月。换回你那身旧夹袄。铜套的间隙可以明天量。今晚先量别的。”
李辰走到窗台前。拿起火镰把那对红烛点上。烛火跳了几下，亮起来。烛泪慢慢凝在铜烛台上，像一粒透明的琥珀。
他倒了两杯酒。递给阿姝一杯。杯沿在烛光下泛着暖黄色的光。
“合卺酒。”
阿姝接过酒杯。手指和李辰的手指碰在一起。愣了一息。举起来低头抿了一口。
酒是永济城酒坊自酿的米酒。微甜，有点烫。她没喝过——铁厂规矩，上工期间不许沾酒。
“有点辣。”
“这是玉娘从永济城酒坊特意挑的。说是缯国人喜欢喝烈一点的。”
“玉娘姐姐连这个都想到了。姐姐对臣妾太好了。”
“她说你是铁厂里泡出来的姑娘。烈酒配铁娘子，刚好。”
阿姝把酒杯搁在床头小几上。低头看自己的手指。指甲缝里有一道细小的黑线。是铁粉嵌进去的。洗了三遍热水澡也没洗掉。烛光把那道黑线照得发亮。
“唐王——”
“今晚叫夫君。这儿不是铁厂，不是石料场，也不是朝堂。”
“……夫君。”
“嗯。”
“你从什么时候开始留意臣妾的？”
“第一次见你的时候。”
“是在铁厂吗？那天臣妾在用卡尺量铳管——”
“不是。更早。是你在石料场，蹲在地上看那个铲斗挖石头。”
“臣妾不记得那天你在场。”
“我在台子上，你在石堆旁边。别人看铲斗挖石头，你看履带板上的花纹怎么碾过碎石。那时候你蹲的位置、你看的角度——和老魏一样。老魏是三十年老河工，你是公主。你看东西的方式，跟他一样——都是在看东西本身，不是看热闹。全永济城，除了墨燃和老魏，你是第三个蹲下去看履带的人。”
阿姝抬起头。眼睛在烛光里亮了一下。
“就因为臣妾蹲地上看履带？”
“就因为你蹲地上看履带。别人看热闹，你看结构。后来你用卡尺量铳管直度那天，玉娘跟我说——这个姑娘不会只是别人。她说对了。”
“玉娘姐姐说过同样的话。她说，你看铳管不是怕铁，是在看直度。那时候臣妾就觉得，这个地方懂我。”
“在缯国没人懂。我爹也不懂。他只知道矿山每天出多少车矿石，铁厂的炉温够不够高。他不懂我为什么盯着铳管看一整天。”
“我娘说女孩子不该碰铁。在缯国，公主碰铁是不吉利的。”
“所以玉娘给了你一把卡尺。”
“是。那是臣妾这辈子收到的第一把卡尺。”
“第一次有人递卡尺给你，而不是