雪不大。细密得像筛子筛下来的盐粒，落在杞河的水面上瞬间就化了。码头上卸货的搬运工把蓑衣披上，蓑衣上的雪积了薄薄一层，人一走动就簌簌往下掉。
永济城府里正堂烧着地龙。炭火在地下烟道里闷闷地响。窗纸上映着暖黄色的光。
玉娘靠在暖榻上。肚子已经九个多月了，沉得连翻身都得李小荷帮忙。手里还拿着账册，但眼睛没看账本，看着窗外细细密密的雪。
“这雪下得静。往年入冬第一场雪都夹着风，今年什么声音都没有。”
李辰坐在她旁边。手里握着姬玉贞那封厚厚的信。
信纸在烛火下泛着旧黄，墨迹浓淡不一——有的地方墨重得洇开了纸，有的地方墨淡得像一口气吐到最后没接上来。
已经看了三遍。
第一遍站着看，看完坐下了。
第二遍坐着看，看完站起来在屋里走了两圈。
第三遍是靠在窗边看的，看完以后把信纸一页一页摞好，搁在膝上。窗外雪花无声地落在青瓦上，积了薄薄一层白。
“老夫人这封信，写了三天。”
李辰的声音比平时低。
“开头还撑得住，写到后面笔越来越抖。你看这个‘辰’字——她写了一半就团了。这是裴姨把纸团捡起来展平了接着写的。”
玉娘把账册搁在膝上，手指在账册封面上轻轻敲了两下。
“落笔时歪歪扭扭，收笔时力透纸背。八十岁的人，开头还撑着说周天子的分封，写到后面连笔都握不稳了。‘封建不是恩赐，是无奈’——这句话满朝文武没人敢写。她把周天子没画完的图纸拼回去了半张，剩下半张交给了你。”
“剩下半张她也画了几笔。她说分封是血缘的网，一扯就断。我织的是铁网，断不了。她说她看不到轮船开到东海，看不到白崖口的电灯照亮于阗国的矿山，可她在这封信里把能看到的全写下来了。”
“老夫人这封信是从周天子分封开始写的。她说那七十一个诸侯国，如今剩下的没几个。同姓的互相吞，异姓的被挤得没地方站。天子一道诏书送到边关要一个月，等你送到，仗都打完了。所以分封不是恩赐，是无奈。天子管不了那么多地，只能分出去。可分出去的地，分的时候姓姬，过三代就不知道姓什么了。”
“她说周天子如果有了电报，不需要分封。有了轮船，不需要靠诸侯的马车运粮。有了铁路，他的兵从洛邑出发三天能到边境。我手里的东西，不是在帮周天子修修补补，是在重写周天子没写完的那张图纸。这些机器能让命令当天就传到最远的边关，能让人顺着水路逆流七天从下游开到上游，能让一个矿场顶过去十个矿场。她管了一辈子的姬家，最后把这张图交给了我。”
李辰把信纸摞好，放进信封里。
“你知道老夫人最后写的是什么吗。”
“最后一行？”
“绝笔。”
玉娘的手指在账册封面上停住了。
窗外风雪忽然大了一阵。
风灌进院子，把梧桐枝上的积雪吹下来，落在青石台阶上，簌簌地响。
炭火在地下烟道里闷闷地烧着，偶尔炸出一声脆响。
玉娘扶着后腰慢慢坐直了些，肚子大了，每一个动作都像是搬了块石头。
“按理说，你现在应该在永济城守着老婆孩子热炕头。芷若的肚子一天比一天大，贤姝天天在石料场和铁厂两头跑。臣妾这个肚子——余大夫说就这几天了。你该守着这个家。可这封信不是让你坐在炕头回信的，是让你去的。”
“你不用说。我已经决定了。”
“臣妾还没说呢。”
“我知道你要说什么。你要说——去吧，路上雪大，行慢点。”
“臣妾要说的是，那老太太是臣妾的先生，也是你的先生。没有她，新洛的温室大棚没那么快铺开。没有她，西大没那么快开学。没有她，姬明到现在还是郑杨两家的傀儡。她教出来的学生不止臣妾一个。你也是她教出来的——她教你的是天下。”
玉娘把窗推开一条缝。冷风灌进来，雪花飘进窗缝落在窗台上，瞬间化成水滴。她伸手接了一片雪，看着它在掌心化掉。
“现在想想，那老太太一辈子挺值的，她拿拐杖敲过你脑袋，说你不该把电报线只拉到月华城，应该拉到昆仑山脚下。你说等铁路修过去再拉，她说等铁路修过去你头发都白了。她永远在嫌不够快，嫌这个世界醒得太慢。”
“她敲我那一下是真疼。”
“疼就对了。不疼你记不住。这老太太临到头了还嘴硬，裴寂前天发电报来，说她喝口药都喘，还跟裴寂说——阎王见了我得先拱手。裴寂在她那儿守了一个多月，帮她研墨、捡纸团、打蜡封。那封信封口的蜡是裴寂用自己头上那根木簪压的印。”
“裴寂守了她一个多月，亲手帮她封了这封信。你也要托我一件事，对不对。”