“大人还没歇着？”值夜的老仆端着碗姜汤进来，粗布褂子上沾着雨珠，“方才见彝伦堂还亮着灯，就知道您准在这儿。这鬼天气，喝口热汤暖暖吧。”
沈砚明接过姜汤，指尖触到瓷碗的温热，才觉出浑身的寒意。他将札记合上，封皮上“谨言”二字是李时勉昨日用朱笔添的，墨迹还带着微润的光泽。白日里给监生讲“治未病”时，他顺口提了句“今岁南方涝灾，恐生疫疠”，课后就被李时勉叫到书房——老祭酒什么也没说，只在他札记上添了这两个字，又指了指墙上“祸从口出”的匾额。
“是想起白日的事了？”老仆见他出神，忍不住多嘴，“方才听巡夜的兄弟说，东厂的人傍晚来过，在门口问了半天‘医理课’上讲了些什么，像是在查什么风声。”
沈砚明握着姜汤的手猛地收紧，瓷碗边缘硌得指节发白。他想起南宫岁月里，曾见司礼监秉笔太监王振的爪牙，只因某御史在奏疏里写了“阉党误国”四字，便被当场拖至午门杖毙。如今虽离南宫已远，可这国子监的墙，终究挡不住宫外的风。
“张伯，”他放下碗，声音压得极低，“白日里的课，监生们可有私下议论？”
老仆擦着桌子的手顿了顿：“有几个勋贵子弟说您讲的‘疫疠预警’是危言耸听，还说要让他们父亲参您一本。不过……”他凑近了些，“率性堂的陈生拦了，说‘沈大人是医者仁心，说的是防患，不是咒国’，才算把话头压下去。”
沈砚明想起那个叫陈生的寒门少年，白日里总坐在第一排，袖口磨得发亮的笔杆上刻着“慎思”二字。他忽然明白李时勉添“谨言”二字时的眼神——在这京华之地，真话若如利刃，出鞘前总得先掂量掂量，是否会伤及无辜，是否会引火烧身。
正思忖间，窗外传来细碎的脚步声，像是有人在窗下徘徊。沈砚明迅速将札记塞进书架暗格，那里藏着他从南宫带出的账册副本，记录着王振党羽倒卖赈灾药材的明细。白日里讲“温病”时，他几乎要脱口而出这些账册里的数字，若非李时勉及时以“茶水凉了”打断，怕是此刻已被东厂的人堵在屋里。
“谁在外面？”他扬声问道，手悄悄按在桌下的匕首上——那是南宫岁月里磨利的，用来防身，更用来提醒自己，有些话不能说，有些刀却不能离手。
“是学生陈生。”窗外传来少年清朗的声音，“方才听巡夜说大人还在备课，特来送些驱寒的草药。白日里……多谢大人为寒门学子说话。”
沈砚明松了口气，推开窗。雨幕中，陈生捧着个油纸包，青布襕衫下摆全湿透了。“这点小事，何足挂齿。”他接过纸包，里面是晒干的艾草，带着清苦的香气，“你倒是有心。”
“大人讲‘治未病如防奸佞’，学生听懂了。”陈生抬头时，雨珠从他额前的碎发滴落，“只是学生愚钝，不懂为何大人说到‘赈灾药材霉变’时，忽然停了话头？”
沈砚明看着少年眼里的执拗，像极了年轻时的自己。他沉默片刻，指着檐角的铜铃：“你听这铃响，风小时是清雅，风大了便是惊扰。话也一样，要看时机，看场合，更要看听的人是谁。”他从书架上抽出本《论语》，翻到“讷于言而敏于行”那句，“你且记住，有些事，心里清楚就好，说出来，反倒坏了分寸。”
陈生似懂非懂地点头，深深一揖便转身消失在雨幕里。沈砚明望着他的背影，忽然将那包艾草塞进炉膛，火光腾地窜起，映得“谨言”二字明明灭灭。他知道，这国子监的讲堂，从来都不只是传授知识的地方，更是教人生存的场域——南宫的墙教会他藏，李时勉的字教会他慎，而今夜的雨，正教会他何时该沉默如石，何时该静候风停。
烛火在风里挣扎了许久，终究没灭。沈砚明重新翻开札记，在“谨言”旁添了行小字：“言者无心，听者有意；医者仁心，更需慧心。”写完，他吹灭烛火，任由黑暗将自己裹住——黑暗里，那些不能说的话，那些该做的事，反而愈发清晰起来。
沈砚明吹灭烛火的瞬间，窗外的雨声似乎更响了些，敲在彝伦堂的瓦檐上，像无数细密的鼓点。他摸着黑走到书架前，指尖在暗格边缘停了停——那里的账册还带着南宫墙角的潮气，每一页都记着正统年间的药渣与血泪。白日里讲到“疫疠”时，他确实动过念头，想把王振党羽倒卖发霉药材的事抖出来，可李时勉那声“茶水凉了”，像盆冷水浇醒了他：有些真相太锋利，贸然剖开，溅起的血污可能会淹了更多无辜的人。
“大人，需不需要再点盏灯？”张伯的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探。方才东厂的人在门口盘桓时，这老仆正蹲在廊下修灯笼，假装听不见那些阴恻恻的问话，手里的锥子却攥得发白。
“不必了