李俊的声音不大，甚至可以说是很轻。但在那一刻，在三千武士的喊杀声中，在太刀挥舞的风声中，在马蹄踏地的震动中，那个声音清晰地传入了每一个大齐士兵的耳朵。不是因为他嗓门大，而是因为所有人都在等这两个字。等了两天了。
凌振蹲在炮群后面，手里举着一面小红旗。他的脸上全是黑灰，只露出两只眼睛，像两个黑洞。他的手在微微发抖——不是因为害怕，是因为兴奋。他等这一刻，等了大半辈子了。从他还是个小学徒的时候，他就在等——等一个机会，让他的火炮在真正的战场上轰鸣。现在，机会来了。
“放！”他猛地挥下红旗。
二十个炮手同时点燃了引线。引线是用麻纸卷的，里面填满了火药，燃烧起来“嗤嗤”作响，火花在阳光下闪着刺眼的白光。那声音很轻，轻得像风吹过枯草，轻得像蛇爬过沙地，轻得像死神的脚步。二十根引线，二十道火花，二十条通向死亡的路。
三秒。
也许更短，也许更长。在那一刻，时间好像停止了。少贰资能的马蹄还悬在半空中，没有落下；岛津忠久的太刀还举在头顶，没有劈下；大友能直的弓箭还搭在弦上，没有射出。三千武士的喊杀声、马蹄声、脚步声、法螺贝声，在那一瞬间全部消失了。天地之间，只剩下一种声音——二十声巨响，同时炸开，像天崩地裂，像山呼海啸，像世界末日。
“轰！轰！轰！轰！轰——”
大地在剧烈地颤抖。不是微微的震动，是像地震一样的颤抖。沙滩上的沙子跳了起来，海面上的水花溅了起来，帐篷的帆布鼓了起来，旗帜的绳子绷了起来。空气在震荡，像一块巨大的石头被扔进了平静的湖面，激起一圈圈看不见的涟漪。那些涟漪撞在武士们的身上，撞在他们的铠甲上，撞在他们的心上。
硝烟从二十门火炮的炮口同时喷涌而出，不是一缕一缕的，是铺天盖地的，像二十条灰色的巨龙从地底下钻出来，张牙舞爪地扑向天空。灰白色的浓烟翻滚着、旋转着、升腾着，遮住了阳光，遮住了蓝天，遮住了天地之间的一切。整个战场变成了一片灰色的混沌，像混沌初开之前的那个世界。
火光在硝烟中闪烁，不是一点一点的，是一片一片的。二十发开花弹从炮膛里呼啸而出，拖着长长的火焰，在武士军的头顶划出二十道弧线。那些弧线很美，像流星，像彩虹，像烟花。但它们不是流星，不是彩虹，不是烟花。它们是死神的镰刀。
第一发开花弹落在了少贰家的骑兵队中间。
那不是炸，是撕裂。弹体在空中炸开，铁片四溅，像一把巨大的铁扇子在高空中猛地展开。那些铁片有的像指甲盖大小，有的像巴掌大小，有的像刀刃一样长。它们以肉眼看不见的速度飞向四面八方，切割着一切挡在它们前面的东西——肉体、骨头、铠甲、战马。
一个武士被铁片削掉了半边脸。不是砍，是削。铁片从他的左颧骨切入，从右耳根穿出，他的脸像一张被撕破的面具，露出了白花花的颧骨、粉红色的肌肉、暗红色的牙齿。他的眼睛还睁着，嘴巴还张着，想要喊却喊不出来，喉咙里只发出“咯咯”的声音，像鸡叫。他愣了一瞬，然后从马上栽了下去，头盔滚进了泥水里，太刀插在沙地上，刀柄还在晃。
另一个武士被铁片砍断了胳膊。不是切，是砍。铁片砸在他的上臂，像一把无形的斧头，把他的胳膊从肩膀处齐根砍断。断臂还握着太刀，飞出去一丈多远，落在地上，手指还在抽搐。鲜血从断口处喷涌而出，像一道红色的喷泉，喷了他旁边的同伴一脸。那个同伴抹了一把脸上的血，看到自己满手的鲜红，“啊——”的一声惨叫，扔下太刀，转身就跑。
还有一个武士被铁片击穿了胸口。铁片从他的前胸射入，从后背穿出，前后透亮，能看见对面的光。他低头看着自己胸口那个拳头大的洞，看着那些黑色的、正在往外涌的血，看着那些白色的、碎成渣的骨头。他的身体晃了晃，像一棵被风吹歪的树，然后慢慢地、慢慢地倒了下去。倒下去的时候，他的眼睛还睁着，嘴巴还张着，脸上的表情不是疼痛，是困惑——他不知道发生了什么，不知道自己是怎么死的。
第二发开花弹落在了岛津家的步兵队中间。
那里人更密集，杀伤更大。弹体炸开，铁片四溅，像一颗无形的炸弹在人群中引爆。方圆五丈之内，没有活物。十几个武士同时倒下，像被割倒的麦子。有的趴着，有的仰着，有的蜷缩着，有的伸展开来。他们的血混在一起，流成了一条小溪，顺着地势往低处流，流进了农田，流进了小河，流进了大海。
一个年轻的武士跪在地上，双手捂着肚子。他的肚子被铁片划开了一道长长的口子，肠子从伤口里滑了出来，滑到了他的手心里，热热的，滑滑的。他低头看着自己的肠子，愣住了。他不知道这是什么，不知道自己手里捧着的是什么东西。他愣了三秒，然后惨叫一声，倒在地上，抽搐了几下，不动了。
一个年长的武士趴在地上，后背被铁片划开了一道深深的伤口，能看