箭如雨下，密密麻麻的箭矢遮蔽了半边天空，落下来时发出“嗖嗖”的破空声，像千万条毒蛇吐信。
周军骑兵纷纷中箭落马，惨叫声此起彼伏，短短一炷香的功夫就折损了数百人。
赵德柱左臂中了一箭，箭头穿透护臂，扎进肉里，鲜血顺着手臂往下淌，把马鞍都染红了。
他咬牙折断箭杆，挥刀砍翻一个冲上来的北漠兵，嘶声大吼：“列圆阵！护住伤兵！往外冲！”
可已经来不及了。
北漠骑兵像潮水一样涌来，一波接一波，永无止境。
周军的阵型被冲得七零八落，各自为战，陷入绝境。
赵德柱身边的亲兵一个接一个倒下。
赵虎被一箭射穿喉咙，连惨叫都来不及发出就栽下马去。
刘勇被三把弯刀同时砍中，从肩膀到肋下被劈开一道尺余长的口子，肠子都流了出来。
他倒在血泊中，伸出手，似乎想抓住什么，嘴里含混地喊着“将军……将军……”，然后就不动了。
赵德柱看着这一切，心如刀绞。
他知道自己中计了，他知道自己不该出城，他知道自己害死了这些跟了他多年的兄弟。
可现在知道这些，还有什么用？
“杀——”
他嘶声怒吼，声音已经沙哑得不像自己的，挥舞着腰刀左劈右砍，浑身浴血，杀红了眼。
可一个人再勇猛，也挡不住千军万马。
他杀了一个，上来两个；
杀了两个，上来四个。
北漠兵像蚂蚁一样多，杀不完，砍不尽，永远杀不完，永远砍不尽。
最后一刀，是一个北漠百夫长从背后砍来的。
赵德柱听见风声，想躲，可身体已经不听使唤了。
他打了二十多年仗，受了七处伤，左腿的旧伤在方才的冲杀中又裂开了，疼得他几乎站不稳。
那一刀劈在他的后背上，护心镜碎裂，刀刃嵌进肩胛骨，疼得他眼前一黑。
他从马背上栽了下去。
落地时，他听见自己骨头断裂的声音，清脆得像折断一根枯枝。
他仰面躺在地上，望着天空。
天空很蓝，蓝得像水洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，悠闲得像跟他无关。
一个北漠兵跳下马，一脚踩住他的胸口，弯刀抵住他的喉咙。
他感觉到刀刃的冰凉，感觉到自己的血在往外涌，热热的，黏黏的，浸透了后背的衣裳。
“绑了。”
一个声音从上方传来，说的是北漠话。
赵德柱闭上眼睛。
古北口丢了。
消息传到京城时，已经是第三日的傍晚。
五月三十，天色将暮未暮，京城的晚霞红得像血，映得整座城都笼罩在一片诡异的红光里。
永定门城楼上，几个守城的士兵正百无聊赖地靠着垛口聊天，忽然听见远处传来急促的马蹄声。
一匹驿马从北边狂奔而来，马蹄踏碎了暮色，马背上的斥候满脸尘土，嘴唇干裂出血，官袍上破了好几个洞，一看就是日夜兼程赶来的。
“八百里加急！八百里加急！”
他嘶声大喊，手中高举着插着鸡毛的军报。
城门猛地打开，驿马冲进城，马蹄在青石板上踏出一串火花。
乾清宫，御书房。
皇帝正在批阅奏折。
他的脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高高突出来，案上的朱笔握在手里，却一个字也写不下去。
自从曾秦辞官后，他的身体就一天不如一天，不是病了，是心力交瘁。
“陛下！八百里加急！”夏守忠捧着军报冲进来，脸色惨白。
皇帝的手一顿，接过军报，拆开，展平。
他的目光一行一行往下扫，脸色一点一点变了——从蜡黄变成苍白，从苍白变成青灰，最后变成一种死人才有的灰败色。
“砰！”
军报从他手中滑落，掉在地上，纸页翻卷，露出“古北口失守”几个字，墨迹淋漓，触目惊心。
夏守忠跪在地上，大气不敢出。
他不敢捡那份军报，不敢看皇帝的脸色，甚至不敢呼吸。
御书房里死一般的寂静，连蜡烛燃烧的细微声响都听得一清二楚。
过了很久，皇帝才开口，声音沙哑得像钝刀划过磨石：“传朕旨意——明日早朝，百官齐聚，不得缺席。”
次日清晨，太和殿。
天还没亮透，殿内已经站满了人。
今日的气氛与往日截然不同——没有人交头接耳，没有人窃窃私语，所有人都板着脸，目光呆滞，像一具具行尸走肉。
昨夜，古北口失守的消息像瘟疫一样传遍了京城的大街小巷。
茶楼酒肆、商铺作坊、深宅大