文种正要回答，远处传来士兵的咳嗽声，那咳嗽声在寂静的山夜里格外刺耳，像是要把肺都咳出来。越军士兵已经断粮三日，如今每日只能分到一碗稀薄的粟米汤，许多人连站岗的力气都没有。若非会稽山地势险峻，吴军早攻上来了。
“进去说吧，大王。”文种让开身子。
临时宫室是用原本山上的庙宇改的，神像被搬到角落，用布遮着，只留下一尊大禹的像还立在正中——毕竟会稽山是大禹会盟诸侯、葬身之处。勾践每次看到那尊面容肃穆的禹王像，都觉得那双石雕的眼睛在盯着自己，带着责备。
他坐回那张粗糙的木制“王座”——不过是把稍大些的椅子。文种和范蠡分坐两侧，中间是一张简陋的几案，上面摊着一张磨损严重的地图，图上“埤中”二字被朱砂粗重地划去，那是他们刚刚失去的都城。
“五千兵，困守山顶。”勾践的手指在地图上滑动，从埤中移到会稽山，指甲因为用力而泛白，“粮草只够三日，箭矢不足八千，伤者已逾千人。而夫差——”他说到这个名字时，声音突然扭曲，“那小儿此刻定是在埤中的王宫里，躺在孤的榻上，饮着孤窖藏的美酒，搂着——”
他说不下去了，双手捂住脸。过了许久，才从指缝中透出声音，闷闷的，像受伤野兽的呜咽：“孤是不是完了？文种，范蠡，你们老实告诉孤，越国是不是到此为止了？孤是否注定要做亡国之君，在史册上留下千古骂名？”
宫室里静得可怕。远处传来风声，穿过山岩缝隙，发出呜咽般的呼啸。角落里的油灯灯芯突然爆了一个火花，“噼啪”一声，惊得勾践抬起头来。他的眼睛布满血丝，眼袋深重，短短几日，这位曾意气风发的越王竟已有了老态。
文种与范蠡对视一眼。范蠡微微颔首，文种深吸一口气，开口道：
“大王可还记得夏台？”
勾践一愣：“什么？”
“夏台。夏桀囚禁商汤之处。”文种的声音平稳而清晰，在寂静的宫室里回荡，“汤乃商族首领，本为夏臣。桀暴虐无道，将汤召至都城，囚于夏台，以铁链锁之，欲杀之而后快。汤在狱中，不见天日，受尽凌辱，夏人皆以为其必死无疑。”
勾践皱眉，不明白文种为何此时提起这个。但他没有打断，只是静静地听着。
“汤在狱中，每日以指甲在墙上刻记日月。狱卒笑他：‘将死之人，记时日有何用？’汤答：‘记我在此多少日，便知天下百姓受苦多少日。’”文种顿了顿，“他在夏台被囚七年。七年，大王，不是七天，不是七个月，是七年。一个本可号令一方的首领，在暗无天日的地牢里，每日与鼠虫为伴，吃馊食，饮脏水，受狱卒鞭打辱骂，七年。”
勾践的眼神微微有了变化。
“后来呢？”他低声问。
“后来汤被释放，归国。十年后，鸣条之战，夏军大败，桀出逃，死于南巢。汤得天下，建商朝，在位三十年，天下大治。”文种看着勾践，“大王，若汤在夏台狱中绝望自尽，可有后来的商朝？”
勾践不语，手指轻轻敲击木椅扶手。
文种继续道：“再说文王。姬昌，周族首领，纣王封其为西伯，使治西陲。纣王无道，听信谗言，疑文王有反意，将其囚于羑里。那羑里是什么地方？不过一座土牢，方丈之地，高不盈丈，人不能直立，只能蜷缩。文王在羑里，一关也是七年。”
“七年？”勾践喃喃。
“七年。”文种重重点头，“期间，纣王杀其长子伯邑考，烹为肉羹，逼文王食之。文王明知那是自己儿子的肉，不得不食，食后吐出，所吐之物化为兔子——这是后话。重要的是，文王在羑里，将伏羲八卦推演为六十四卦，着成《周易》。七年囚禁，反成其悟道之时。”
勾践的身体微微前倾。
“后来文王被释放，归周。十年生聚，十年教训，至武王时，牧野一战，商军倒戈，纣王自焚鹿台。周有天下。”文种的声音渐高，“大王，若文王在羑里绝望自尽，可有后来的周朝？”
风声似乎小了些。勾践的目光从文种脸上移开，望向角落里大禹的雕像。禹治水，十三年过家门而不入，最终平定天下水患。与这些先贤的磨难相比，自己眼下的困境——
“还有。”文种趁热打铁，“晋文公重耳，为避骊姬之乱，流亡列国十九年。十九年，大王！他过卫国，卫文公不礼；过曹国，曹共公偷窥其沐浴；过郑国，郑文公不纳。最困顿之时，乞食于野人，野人与之土块。十九年流离，从一个三十多岁的公子，变成五十多岁的老者，尝遍世间冷暖。”
勾践的手握成拳。
“最后重耳归晋，即位时已六十二岁。城濮一战，大败楚军，践土会盟，称霸诸侯。若重耳在流亡途中绝望自弃，可有后来的晋文霸业？”
“再说齐桓公小白。”文种几乎不停顿，“为避齐国内乱，逃亡莒国。在莒国，寄人篱下，朝