“王上，此处……”文种欲言又止，看着勾践被冻得发紫的手。那双手曾执玉圭、握长剑，如今满是冻疮，指甲缝里嵌着洗不净的马粪污垢。
“此地甚好。”勾践打断他，环视四周，“清净。”
他说的是实话。这厩舍远离吴宫中心，少有人来。每日只有监工三次巡视，鞭打偷懒的奴仆。清净，意味着可以说话，可以谋划，可以记住仇恨而不被人察觉。
季菀与其他女眷被安置在宫人住所，做些浆洗缝补的杂役，不得随意走动。勾践每日只能在黄昏时分，隔着三重栅栏远远望她一眼。她总是低着头，默默浣洗衣物，那曾经抚琴作画的手如今红肿粗糙，但背脊依旧挺直如竹。有一次，她似乎感觉到他的目光，抬起头，隔着三十步的距离与他相望。只一瞬，她便低下头去，但勾践看见她眼中未落的泪光。
养马的活计繁重。每日寅时起身，铡草、拌料、饮马、清厩，稍有懈怠便会遭监工鞭打。勾践的手很快磨出血泡，又结成厚茧。文种和范蠡也好不到哪去，这两位昔日越国重臣，如今整日与马粪为伍。
范蠡适应得最快。不过半月，他已能凭马蹄声判断马匹健康状况，能从马粪的颜色、气味判断饲料是否得当。文种则沉默许多，常常望着越国方向出神。勾践知道他在想什么——想越国的宗庙是否还有人祭祀，想留在国内的诸稽郢能否稳住局面，想越国的百姓在吴国的重税下如何生存。
一夜，寒风呼啸，三人挤在干草堆中取暖。文种低声道：“王上，臣观天象，越地今年恐有大旱。”
勾践闭着眼：“诸稽郢会处置。”
“可吴国的税赋不减，若再逢大旱，百姓……”文种声音哽咽。
勾践睁开眼，棚顶茅草缝隙中透进几点星光：“文种，你我如今是吴国马奴。越国之事，想也无用。”
“可是王上——”
“活下去。”勾践打断他，声音冷硬如铁，“你我三人活下去，越国才有希望。其余之事，交给天意，交给留在越国的人。”
范蠡在黑暗中开口：“文种大夫不必过于忧虑。臣离越前，曾与诸稽郢深谈。我越人坚韧，能熬过寒冬。待王上归国之日，便是越国复兴之时。”
“归国？”文种苦笑，“夫差性情难测，伍子胥必欲置我等于死地。归国之日，遥遥无期。”
勾践翻了个身，背对二人：“睡吧，明日还要早起。”
但他自己一夜未眠。闭上眼睛，就是会稽山上的烽火，是越国宗庙燃烧的浓烟，是百姓被吴军驱赶的哭喊。他记得自己脱下王袍、赤膊跪在夫差马前的耻辱，记得季菀被吴军带走时回头那一眼，记得越国玉玺被夺走时那冰冷的触感。
活下去。这念头如烧红的铁烙在心头。无论多屈辱，多卑贱，都要活下去。
一日，夫差心血来潮，前来巡视马厩。
吴王身着锦袍，腰佩宝剑，在伯嚭等臣子簇拥下缓步而来。勾践正蹲在地上为一匹白马洗刷，那马突然受惊，后蹄扬起，泥水溅了夫差一身。
“大胆！”侍卫拔剑上前。
勾践伏地请罪，额头抵在泥泞的地上。泥土的腥气冲入鼻腔，他想起会稽城破时，自己也是这样跪在夫差面前，不同的是那时跪的是会稽山的泥土，浸透着越国将士的鲜血。
夫差摆了摆手，竟没有动怒，反而颇有兴味地打量着他：“听闻你饲马有方，这些马匹倒是膘肥体壮。”
“皆赖大王洪福。”勾践低声道，额头仍贴着地面。
“抬起头来。”夫差走近几步，“看着寡人。”
勾践抬头，看见夫差眼中闪过一丝玩味。这位吴王正值壮年，面容英俊却带着骄横之气。他喜欢看昔日的王者在自己面前卑躬屈膝，这让他感到愉悦——看，这就是与吴国为敌的下场。
“明日寡人要出猎，你就为寡人牵马吧。”夫差说完，转身离去。
伯嚭落在最后，经过勾践身边时，低声说了一句：“好好把握机会。”
勾践心中一凛。伯嚭贪财，文种入吴前已暗中送了他重礼，但此人反复无常，不可全信。他伏地不起，直到吴王仪仗远去，才缓缓起身。膝盖被碎石硌出血痕，他浑然不觉。
文种和范蠡从厩舍后转出，扶他起来。文种低声道：“王上，夫差此举恐有深意。”
“无非是折辱罢了。”勾践拍拍膝上泥土，“但他给我机会接近他，这就是转机。”
范蠡沉吟：“王上明日需万分小心。那‘飞电’是夫差新得骏马，性子极烈，已伤了三名马奴。”
“烈马才好。”勾践望向马厩深处，那里传来飞电的嘶鸣，“越国需要的，正是一匹能掀翻吴国的烈马。”
次日出猎，勾践果