“时代变了。”艾利奥特认真地说。
“时代没变。”博士拿起Scp-063的钛合金支架，用袖子擦了擦上面并不存在的灰尘，“是你们变了。你们这群年轻人，把基金会当成什么了？寻宝游戏？”
艾利奥特想了想。
“也不是不行。”他说。
博士把支架放回洗手台上，发出一声清脆的金属碰撞声。
“滚。”
“是。”
艾利奥特走出浴室的时候，口袋里的牙刷震了一下。
“他生气了？”
“没有。他只是需要时间接受。”
“接受什么？”
“接受他的浴室变成了一套餐具的中转站。”
牙刷沉默了一会儿。
“他的洗手台很干净。”它说，语气里有一种认真的、近乎于赞赏的意味，“我喜欢干净的地方。”
“你是牙刷。你当然喜欢干净的地方。”
“这不矛盾。”
赫尔辛基的老市场广场在波罗的海的岸边，是一座红砖建筑，顶上有高高的钟楼。从外面看，它像一个古老的火车站，但走进去之后，空气里弥漫着熏鱼、肉桂卷和新鲜咖啡的味道。
艾利奥特站在F号摊位的通道里，环顾四周。
摊位F-7在市场的尽头，靠近一扇通往码头的小门。摊位上摆满了二手物品，旧怀表、铜质烛台、几本芬兰语的小说、一套看起来很可疑的茶具，以及，在最角落里，在一个装着各种小工具的纸箱里，一把剃须刀。
它看起来很普通。银色金属手柄，折叠式刀头，那种老式的手动剃须刀，需要装刀片的那种。手柄上有一行小小的字，艾利奥特凑近了看：
“the worlds best Razor。”
拼写完全正确。
“找到了。”他压低声音说。
玛丽安和赵博士从两边凑过来。渡鸦站在通道的另一端，假装对一摊熏三文鱼感兴趣，但他的墨镜一直朝着他们的方向。
“就是它？”赵博士的声音里有一种压抑不住的兴奋。
“就是它。”艾利奥特伸手去拿剃须刀。
他的手指碰到金属手柄的瞬间，
剃须刀震了一下。
不是那种“我要变身了”的震动，也不是那种“我在跟你打招呼”的震动。是那种逃跑的震动。剃须刀从他的手指间滑出去，掉进了纸箱的深处，埋在一堆旧螺丝钉和生锈的钥匙下面。
“它跑了。”艾利奥特说。
“剃须刀跑了？”玛丽安的表情在“你在开玩笑”和“好吧这里是基金会什么事都可能发生”之间摇摆。
“剃须刀跑了。”艾利奥特把手伸进纸箱里，拨开螺丝钉和钥匙。剃须刀在箱底瑟瑟发抖，字面意义上的瑟瑟发抖。它的金属手柄在微微颤动，发出一种几乎听不见的、尖锐的嗡鸣声，像一只被逼到角落的小动物。
“它在害怕。” Scp-063在口袋里说。
“怕什么？”
“怕你。”
“怕我？”
“它不知道你是谁。它在这里等了很久。来的人都不是对的。”
艾利奥特把手缩回来，蹲下身子，让自己的视线和纸箱平齐。
“嘿。”他说，声音很轻，“我不是来伤害你的。”
剃须刀的嗡鸣声降低了一点，但还是在抖。
“我是来找你的。我在找……你们所有人。牙刷、梳子、勺子。我已经找到它们了。它们都很好。它们都在等我。”他想了想，补了一句，“好吧，牙刷没有在‘等’，牙刷直接跳进了我的口袋。梳子也是。勺子是被赵博士带来的。但总之，它们都在。”
剃须刀的震动又低了一点。
艾利奥特慢慢地、非常慢地把手伸进纸箱里。他的指尖碰到了剃须刀的金属手柄。这次剃须刀没有逃跑。它在他的手心里微微颤抖着，像一个冷了很久的孩子终于碰到了温暖的东西。
他把它拿了出来。
银色手柄。折叠式刀头。一行小字。
字迹在日光灯下开始变化。
“the worlds best Razor”变成了
“the worlds best Raz0r。”
字母“o”变成了数字“0”。和梳子一模一样的模式。
剃须刀在他手心里安静了下来。不再颤抖，不再嗡鸣。它只是安静地躺着，金属手柄微微发热，像是在说“终于”。
“好了。”艾利奥特站起来，把剃须刀放进口袋，和Scp-063、普通牙刷、梳子放在一起。口袋里现在挤了四样东西，鼓鼓囊囊的，看起来像是他偷了一整个洗漱包。
“它刚才为什么怕你？”玛丽安问。
“它不知道我是谁。”艾利奥特说，“它在这里等了很久，来