他拿起剃须刀。银色手柄在他手心里微微发热，刀头折叠处发出轻微的咔嗒声，像是某种期待。
他打开水龙头，用热水浸湿了脸。然后他拿起剃须刀，犹豫了一下。
“你没有刀片。”他说。
剃须刀的刀头处闪了一下，一道极其微弱的、几乎看不见的蓝光。然后刀刃出现了。不是金属刀片，而是一道……一道光。一道淡蓝色的、像刷毛一样细密的光，整齐地排列在刀头的位置。
“这是什么？”
“它的‘刷毛’。” Scp-063在支架上说，“和我的刷毛一样。能穿透任何东西。包括胡茬。”
“它会割伤我吗？”
“不会。除非你不想让它割伤你。”
“这算什么回答？”
“它只听你的。你说‘不割’，它就不割。你说‘割’，它就割。但你没说任何话。所以它会等。”
艾利奥特看着镜子里的自己。剃须刀举在下巴旁边，刀刃上的蓝光映在他的脸上，像一道微型的北极光。
“不割。”他说。
剃须刀轻轻震动了一下。然后他开始刮。
刀刃滑过皮肤的时候，没有任何感觉。没有刺痛，没有拉扯，甚至连触感都很模糊。他只能通过镜子里的画面来判断剃须刀在正常工作，胡茬在蓝光经过的地方消失了，不是被切断，不是被刮掉，就是……消失了。和Scp-063的刷毛穿透无机物时一模一样。
下巴。脸颊。上唇。脖子。
三十秒后，他的脸光滑得像一个十二岁的孩子。
他把剃须刀从脸上拿开，对着镜子看了看。没有割伤，没有红肿，没有任何不良反应。皮肤甚至比刮之前更光滑了，像是刚做完某种昂贵的面部护理。
“不错。”他说。
剃须刀在他手心里震了一下。一下。短促的、快速的。像是一个微笑，如果剃须刀会微笑的话。
“它很开心。” Scp-063说，“它等这一天等了很久。”
“多久？”
“它没说。但它很开心。”
艾利奥特把剃须刀放回洗手台上，拿起梳子。
“梳子。你也会做这个吗？”
梳子的梳齿末端亮起了淡蓝色的光，和剃须刀的光一模一样。他把梳子举到头发上方，犹豫了一秒，然后梳了下去。
梳齿穿过头发的时候，打结的地方自动解开了。不是被扯开，不是被切断，就是解开了。像是有人用手指耐心地、一根一根地帮他理顺了每一缕头发。梳子从头顶滑到发尾，整个过程没有任何阻力，但效果比他这辈子用过的任何梳子都好。
他的头发，原本乱糟糟的、睡了一夜被压得奇形怪状的头发，变得顺滑、柔软、服帖。不是那种涂了发胶的服帖，而是那种“你的头发本来就该是这样”的服帖。
他看着镜子里的自己。
干净的下巴。整齐的头发。白得发亮的牙齿，那是Scp-063每天的工作成果。他看起来像换了一个人。
“我的天。”他说。
浴室门口传来一个声音。
“我的天。”████博士站在门口，手里端着他的第五杯咖啡，这次是热的，冒着白气，“你用了它们。”
“我用了。”
“感觉怎么样？”
“……好得不真实。”艾利奥特摸了摸自己的下巴，“我的皮肤从来没有这么光滑过。我的头发从来没有这么顺过。”
“这就是‘世界上最好的’系列。”博士走进来，靠在墙上，“不是用来杀人的，不是用来毁灭世界的。就是用来，”他想了想，“用来让你把自己收拾好。”
“听起来很无聊。”
“听起来很无聊。”博士同意，“但你想一想。在这个世界上，在这个充满Scp、Keter级威胁和xK级情景的世界里，有一把牙刷能让你牙齿变白，一把梳子能让你头发变顺，一把剃须刀能让你下巴变光滑。这，”他喝了一口咖啡，“这可能是我们做过的最没用的异常研究，也可能是最有用的。”
艾利奥特看着洗手台上排列的四件物品。牙刷。梳子。剃须刀。勺子。它们在灯光下安静地待着，像一个刚刚团聚的小家庭。
“还差两件。”他说，“叉子和漱口杯。”
“叉子在Site-17。赵博士已经申请了转移手续。至于漱口杯，”博士从口袋里掏出一张打印出来的邮件，“o5-7刚发来的。他说他在一个地方看到了‘可能相关’的东西。”
“什么地方？”
“东京。一个据说只卖‘完美杯子’的杂货铺。”
“完美杯子？”
“邮件里说，那家店的老板声称他卖的不是普通的杯子，而是‘容量刚刚好’的杯子。每一个杯子，不管大小、形状、材质，倒进去的水量都是‘刚刚好’，刚好够你喝一口，或者刚好够你漱口，取决于你用它来做什么。”