“所以我要去东京。”
“你要去东京。”
“什么时候？”
“明天。”
“我能休息一天吗？”
博士想了想。“你上次休息是什么时候？”
“……我不记得了。”
“那就不能休息。”
艾利奥特深吸了一口气。他看了看洗手台上的Scp-063，牙刷安静地待在支架上，刷毛上的牙膏沫已经被冲洗干净，淡蓝色的柄在灯光下反射着柔和的光。
“你也要去。”他对牙刷说。
“我知道。”
“你看起来很平静。”
“因为我一直在等。等所有东西都到齐。现在已经四件了。很快就是五件。然后是六件。”
“到齐之后呢？”
牙刷沉默了很久。
“到齐之后，你就知道了。”
又是这句话。艾利奥特已经厌倦了这个回答，但他知道追问也没用。这些餐具，这些“世界上最好的”系列，它们有自己的节奏。它们会在该说的时候说，在该做的时候做。他只是一个使用者。一个被选中的、会说“这把牙刷的刷毛好软”的使用者。
他关上浴室的灯，走出门。████博士还在走廊里喝咖啡。
“明天几点的航班？”
“早上八点。渡鸦开车送你们去机场。玛丽安和赵博士跟你一起去。”
“赵博士不是要处理Scp-2207的转移手续吗？”
“她改了行程。她说她不想错过‘漱口杯的登场’。”博士的语气里有一丝无奈，“她现在在你的办公室里等你，说要跟你讨论‘六件套组装之后的可能效应’。”
“……她是不是太兴奋了？”
“她研究一把不会说话的叉子研究了三年。现在那把叉子终于有可能‘活过来’了。你觉得她应不应该兴奋？”
艾利奥特想了想，觉得有道理。
他朝办公室走去。走廊里的清洁机器人已经完成了晚上的清扫，正排着队往充电站移动。其中一个在经过他的时候停了下来，发出一声短促的哔哔声，然后它绕着他转了一圈，又转了一圈。
“你在干什么？”艾利奥特低头看着机器人。
机器人哔哔了三声，然后加速开走了。
“它在说你今天看起来很好看。” Scp-063说。
“机器人不会说这种话。”
“它说了。只是你听不懂哔哔哔。”
“你听得懂？”
“我是牙刷。我什么都听得懂。”
艾利奥特摇了摇头，推开了办公室的门。
赵博士坐在他的椅子上，面前摊着一张巨大的白纸，上面画满了箭头和圆圈。玛丽安站在白板前面，用马克笔写着什么。两个人同时抬起头看他。
“你刮胡子了！”赵博士惊呼，“还有你的头发！你用了梳子！天哪你看起来像换了一个人！”
“我知道。”
“剃须刀好用吗？”
“好用。没有刀片，用一道光刮胡子，感觉很科幻。”
“太酷了。”赵博士在纸上飞速地写着什么，“Scp-063的刷毛是光，Scp-2207的叉齿应该也是光，但我们之前从来没有观测到过。可能是因为它们只在‘使用者’手里才会发光。你，”
她抬起头，眼睛亮得像两颗星星。
“你是钥匙。”
“我不是钥匙。我就是一个会用牙刷的人。”
“你是钥匙。”玛丽安从白板前转过身来，重复了一遍赵博士的话，“莫里森说得对。这些东西在等你。不是因为你会说那句话，而是因为你是那种，那种会说那句话的人。”
“什么意思？”
“意思是，”玛丽安走过来，站在他面前，“这个世界上有两种人。一种人拿到一把牙刷，会想‘这能用来做什么’。另一种人拿到一把牙刷，会想‘这刷起来舒服吗’。你是第二种。你是那种，那种会关心一把牙刷刷毛软不软的人。”
“这有什么特别的？”
“这很特别。”赵博士认真地说，“在这个设施里，在这个充满异常和威胁的世界里，大部分人看到一件Scp，第一反应是‘它的异常性质是什么’、‘它的收容措施是什么’、‘它能被武器化吗’。你不会。你看到Scp-063，你说的是‘这把牙刷的刷毛好软’。”
艾利奥特沉默了。
他想起三个月前，████博士第一次把Scp-063递给他。他确实说了那句话。不是因为他想触发什么，不是因为他是什么“钥匙”。只是因为，
“因为它真的软。”他说。
赵博士和玛丽安对视了一眼。
“这就是为什么它是你的。”玛丽安说。
办公室里安静了一会儿。窗外传来Site-19夜间的巡逻车驶过的声