埃隆·马斯克靠在米白色真皮座椅上，面前的折叠桌铺满了文件。
最上面那份是特斯拉中国区团队连夜整理的政策简报，用黄色荧光笔标出了所有关键数据：25%进口关税、17%增值税、消费税另计。
三项叠加之后，一辆在美国售价七万美元的model S，到了中国消费者手里变成73.4万元人民币。
他用拇指按了按眉心。
过去三个月，特斯拉的股价像坐过山车。
华尔街的分析师们一半说他是天才，一半说他是骗子。
两种声音他都听腻了。真正让他睡不着觉的是产能。
弗里蒙特工厂的model S周产量刚刚爬到七百辆，距离他对董事会承诺的“年底前周产一千辆”还差得远。
每多拖一周，现金流就多烧掉几百万美金。
SpaCeX那边也没好到哪去。
猎鹰9号的复用着陆试验已经连炸了两次，第三次排在六月。
每一次爆炸都是几千万美金化成烟。
他需要钱。
准确地说，他需要一个足够大的市场来消化产能、拉平成本曲线，然后用利润去喂他那些更疯狂的计划。
中国。十三亿人。全球增速最快的汽车市场。
2013年新车销量突破两千两百万辆。
这个数字他反复看了不下二十遍。
但数字背后藏着一堵墙。
合资。
中国的汽车产业政策写得明明白白：外资车企想在中国建厂，必须与本土企业成立合资公司，外方持股不得超过50%。通用、大众、丰田，全球每一家巨头进中国都走的这条路。
马斯克不想走。
他在弗里蒙特工厂亲手拧过螺丝，在帐篷生产线上睡过地板。
特斯拉的每一条产线、每一行代码、每一颗电芯的配方，都是他用命换来的。
让他把这些东西拱手交给一个中国合资方？
不可能。
但他还是来了。
因为他赌的是另一种可能性：用电动车的“新能源”身份，绕开传统燃油车的合资限制，争取一条独资的绿色通道。
他的团队已经提前跟科技部方面做了三轮预沟通。对方的措辞始终很礼貌，也始终很模糊。
“正在研究中。”
“我们会认真考虑。”
“需要多部门协调。”
马斯克太熟悉这些外交辞令了。翻译成硅谷的语言就是：“别急，再等等。”
但他等不了。
机身轻微震动，起落架放下的声音从脚底传来。
窗外，北京首都机场的跑道在晨雾中若隐若现。
马斯克把文件收进公文包，扣上搭扣。
他低头看了一眼手机，屏幕上是吴碧瑄发来的行程确认：
上午十点，与科技部领导会面。下午两点，接受央视财经专访。明天，北京首批交付仪式。
他把手机揣进裤兜，闭了一下眼。
飞了十四个小时。
他需要在落地之后的两个小时内，说服一个他从未见过面的中国官员，为特斯拉打开一扇从未对任何外资车企打开过的门。
舱门打开时，四月的北京空气灌进来，带着一股干燥的、混着尾气和槐花的味道。
马斯克走下舷梯。
接机的是一辆黑色奥迪A8L。
吴碧瑄站在车旁，穿着深灰色职业套装，手里拿着一个文件夹。
“Elon，路上大概四十分钟。”
马斯克点了下头，弯腰钻进后座。
车子驶出机场高速，汇入早高峰的车流。
马斯克透过车窗往外看。上一次他研究中国市场还是在PPT上看数据和卫星图。
此刻真实的北京从车窗外流过，跟他想象中的不太一样。
不是那种他在新闻里看到的灰蒙蒙的画面。
或者说，灰蒙蒙是有的，但灰蒙蒙底下藏着一种他没预料到的东西。
路边的便利店门口，立着一排橙黄色的小柜子，柜体上印着一个火焰形状的logo，旁边写着中文。
几个年轻人掏出手机扫了一下柜子上的二维码，拿起弹出的充电宝，拔出数据线插在手机上，转身就走了。
整个过程不到一分钟。
“那是什么？”
马斯克指了一下窗外。
吴碧瑄顺着他的视线看了一眼。
“共享充电宝。扫码租借，按小时计费，用完还到任意网点。最近半年在一线城市铺得很快。”
马斯克沉默了两秒。
“谁做的？”
“一家叫星火科技的公司。”
吴碧瑄翻了一下文件夹。
“国内做快充协议和移动电源的。去年刚