卡洛曼走在外侧。他的皮靴踩在栈道边缘，脚下几尺之外就是悬崖。山谷里的风从下面灌上来，把他的长袍吹得猎猎作响。他没有往下看，只是稳稳地走着，偶尔伸手扶一下车厢的侧板。
“卡洛曼先生！”汉森在后面喊，“您走里面吧！”
“不用。”卡洛曼头也不回，“我走过更险的路。”
小乔治在后面推着车，手臂上的肌肉绷得紧紧的。他不是第一次走山路——从盛京到巴塞尔这段水路他跑了几十趟，巴塞尔往北往南的低地商路他也走过不少回。但阿尔卑斯山完全不一样。这里的山不是丘陵，是真正的大山。雪峰就在头顶，万年不化的冰川在山谷里拖出长长的白色舌苔，融化的雪水汇成湍急的溪流，在谷底轰鸣。
走到一处稍微宽阔的弯道时，车队停下来休息。挽马浑身是汗，车把式从水囊里倒水给马喝。小乔治靠在山壁上，大口喘着气。
卡洛曼递给他一个水囊。“第一次翻阿尔卑斯山？”
小乔治灌了几口水，点点头。
“我父亲说过一句话。”卡洛曼望着远处的雪峰，声音在风里有些飘忽，“他说，阿尔卑斯山是上帝用来分隔意大利和蛮族的墙。但他又说，真正的商人，是翻墙的人。”
小乔治擦了擦嘴角的水渍。“您父亲是个有意思的人。”
“他是个老狐狸。”卡洛曼嘴角弯了一下，但笑容里带着一丝复杂的意味，“在领地里改革失败，被贵族们联手赶下台，现在缩在图卢兹的城堡里，每天写信骂人。但他年轻时候，跑过很多地方。西班牙、意大利、甚至君士坦丁堡。他跟我说，图卢兹家的子弟，可以输，但不能怂。”
他顿了顿，把水囊塞好，站起来。
“走吧。翻过这道山口，就是意大利了。”
翻越圣哥达山口花了整整两天。
第一天傍晚，车队在海拔将近两千步的山腰处找了一个避风的岩窝过夜。车把式把马车围成半圆形，挽马拴在内侧，人在马车之间生了一小堆火。六月的阿尔卑斯山，白天气温还算宜人，但太阳一落山，冷气就从雪峰上灌下来，冻得人直哆嗦。
汉森从货车上取了几块废木料添进火里，又从干粮袋里拿出麦饼和熏肉，穿在树枝上烤。麦饼烤热了，表面微微焦黄，咬一口嘎嘣脆。熏肉被火一烤，油脂渗出来，滋滋作响，香味顺着山谷飘出去老远。
小乔治坐在火边，膝盖上摊着一张羊皮地图，就着火光查看明天的路线。翻过山口之后，道路会分成两条：一条往东南，通向威尼斯；一条往正南，通向米兰。他们要去的是米兰。
“从山口到米兰，还要走几天？”汉森问。
“下山三天，平路两天。”小乔治的手指在地图上移动，“中间要经过卢加诺和科莫两个镇子。科莫湖边上有一段路不太好走，贴着湖边的山壁，跟今天这段差不多。”
汉森的脸皱了一下。他今天推了一整天的车，两条胳膊已经酸得抬不起来了。听说还有更险的路，忍不住叹了口气。
“别叹气。”小乔治把地图收起来，从火上取了一块烤好的熏肉递给他，“我爹说过，商人这条路，苦在身上，甜在心里。你把路走通了，以后盛京的货源源不断地从这条路流向意大利，每一辆车、每一船货里，都有你今天推车的力气。”
汉森接过熏肉，咬了一大口，嚼着嚼着，脸上的愁容慢慢化开了。
第二天午后，车队终于登上了圣哥达山口的最高点。
海拔超过两千步的山口是一片开阔的乱石滩，两侧的雪峰近得像是伸手就能碰到。六月的阳光照在雪面上，反射出刺眼的白光，让人几乎睁不开眼。风很大，从北边吹过来，裹挟着雪粒和碎石，打在脸上生疼。
但所有人都没有抱怨。
因为从山口往南看，意大利就在脚下。
山势从这里开始陡然下降，绿色的山谷一层一层铺展开去，冷杉林重新出现，再往远处，能隐约看见蓝色的湖泊和棋盘般的农田。空气里那股凛冽的雪水味渐渐淡了，取而代之的是一种更温暖、更湿润的气息——泥土、青草、野花，还有从南方吹来的风。
卡洛曼站在山口的一块巨石上，望着南方的山谷，沉默了很久。
“我第一次翻这座山，是十八岁。”他忽然开口，声音被风吹得断断续续，“陪我父亲去米兰。那时候我站在这里，看着意大利，觉得那是一个完全不同的世界——更富有、更文明、更精致。北方的城堡跟米兰的宫殿比起来，像石头堆的窝棚。”
他停了停。
“后来我才明白，意大利的富有，是建立在贸易上的。威尼斯、热那亚、米兰、佛罗伦萨，每一座城都是商人的城。他们不种地、不打仗，靠买卖活着。谁控制了商路，