得紧张起来，像是怕苏妙真的把稿子收回去。

    她伸手把案上的稿子拢过来，抱在怀里，抱得紧紧的，一副谁也别想抢走的架势。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “这是我的。您别想拿回去。”

    苏妙看着她那样子，忍不住笑了。笑着笑着，眼眶也红了一点，但没有哭。她已经不太会哭了。眼泪在几十年前就流得差不多了，剩下的，都是笑。

    “行。你的。给你了。”

    周若兰把那叠稿子抱回自己的屋里，仔仔细细地抚平了上面的褶皱，又拿了一块干净的布把封面擦了一遍，然后小心翼翼地放在了枕头底下。

    那天晚上，她没有急着睡。她点了一盏灯，把稿子从枕头底下取出来，坐在床边，一页一页地看。

    她不识字。

    可是她能看懂。

    她看得懂那些歪歪扭扭的笔画里，藏着的每一个日子。看得懂那些洇开的墨点里，盛着的每一滴眼泪。看得懂那些越来越轻、越来越慢的字迹里，写着的每一个“我记得”。

    她看了一遍，又看了一遍，看到第三遍的时候，天已经快亮了。

    她把稿子合上，抱在怀里，躺下来，闭上眼睛。

    眼泪又从闭着的眼睛里淌出来，顺着眼角流到枕头上，洇湿了一小片。

    她想起很小的时候，被人贩子拐走，在船上哭得嗓子都哑了，没有人理她。想起在侯府里被人欺负，躲在柴房里咬着袖子哭，不敢出声。想起小姐第一次给她涂蛤蜊油的时候，那股淡淡的香味，她记了一辈子。

    她想起嫁人的那天，小姐给她梳头，一边梳一边说：“到了那边，好好过日子。受了委屈，就回来。这里永远是你的家。”

    她想起丈夫走的那天，她一个人坐在空荡荡的屋子里，不知道该去哪里。然后她想起了小姐，想起了那句话——

    “这里永远是你的家。”

    她就回来了。

    小姐没有问她为什么回来，没有问她是不是出了什么事，没有问她打算住多久。小姐只是看了她一眼，笑了笑，说——

    “回来了？正好，我一个人住着也闷。”

    就好像她只是出去买了趟菜，转了个身，就又回来了。

    周若兰把怀里的稿子搂得更紧了一些。

    窗外，月亮从云层后面探出头来，清清的，亮亮的，照在她的枕头上，照在那叠稿子上，照在她满是泪痕的脸上。

    她笑了。

    苏妙不知道周若兰哭了一整夜。她只知道，从那天起，周若兰每天晚上都要把那叠稿子看一遍，雷打不动。

    有时候苏妙半夜醒来，去茅房经过周若兰的屋子，能看见门缝里透出来的、昏黄的、摇摇晃晃的灯光。她站在门外听一会儿，能听见里面翻纸的沙沙声，和周若兰偶尔发出的、轻轻的、像是叹息又像是笑的声音。

    苏妙摇摇头，走回自己的屋子，躺下来，闭上眼睛。

    她想起很多年前，她还在写戏本子的时候，顾怀安问她：“你怎么老是写那些才子佳人？写来写去都是一个套路。”

    她说：“因为大家爱看啊。”

    顾怀安说：“你就没想过写点不一样的？”

    她想了想，说：“不一样的，写了也没人看。”

    顾怀安笑了：“写给自己看也行啊。”

    她没有听他的话。她还是写那些才子佳人，写那些大家爱看的故事，赚那些大家愿意掏的钱。她是个聪明人，知道什么好卖，什么不好卖。

    可到头来，她这辈子写过的最好的戏本子，不是那些卖得最好的，不是那些被最多人看过的，不是那些让她赚了最多银子的。

    是这一本。

    是这本写给自己看的。是这本只有一个人会读的。是这本从头到尾，每一个字都是真的、每一句话都是掏心窝子的、每一个细节都是从心里长出来的。

    她写过很多故事。可最好的那个故事，是真的。

    她写过很多人。可最好的那个人，就在隔壁的屋子里，抱着她的稿子，睡得正香。

    苏妙翻了个身，面朝窗户。月光从窗缝里漏进来，细细的一线，落在她的枕头上，落在她搭在被面上的手背上。

    她笑了。

    闭上眼睛。

    窗外，桂花树的叶子被风吹得沙沙响，像是在替她翻着那叠稿子，一页一页地，从头到尾，再从尾到头。

    月亮很亮。

    夜很长。

    可她不急。

    她已经写完了。

    hai