球体的表面裂开了一道缝。不是被外力撕裂的，而是主动张开的，像一只闭了太久终于睁开的眼睛。裂缝的深处，有一团更加纯粹的、几乎令人无法直视的暗红色光。光中有一个模糊的轮廓，不太像是人，更不像是任何一种已知的生物。那是一种不断变形的、没有固定形态的存在，它在尝试着“拟态”——试图模仿出一个让麒麟能够“接受”的形象。
先是龙。它变成了青龙的样子，长约百米的青色巨龙盘踞在球体内部，龙首低垂，注视麒麟。然后它变成了白虎，一头银白色的巨虎卧在暗红色的光芒中，虎目圆睁。然后是朱雀，然后玄武，然后它变成了一个普通人——穿着深灰色夹克，戴着棒球帽，面容和麒麟一模一样。它学得很快，但学得很粗糙，像是一个从没见过人类的外星人照着照片用橡皮泥捏出来的人形，比例是对的，五官是对的，但神韵全不对，像一具没有灵魂的躯壳。
麒麟看着那个“自己”，既不愤怒，也不好笑。他只是觉得很悲哀。这个存在在黑暗中待了七千年，它见过的人类只有那些被送来当饲料的觉醒者，它在慌乱和恐惧中接收了他们记忆的碎片，用这些碎片拼凑出了一个它认为麒麟会“接受”的形象。它不知道自己拼出来的东西有多么可笑，它只是在努力地、笨拙地、让人心疼地，试图和麒麟交流。
麒麟向前走了一步，伸出了右手。不是攻击，不是施法，只是伸出手。
那只手停在了球体表面之外大约一米的地方。球体表面的纹路在他手掌前方剧烈地跳动，像是被一股无形的力量挡住了。
“你叫什么名字？”麒麟问。
球体沉默了。很久很久。久到麒麟以为它不会回答了。然后那股纯语言再次从球体深处涌出，不是少年的声音了，变得更年轻，像一个还没上小学的孩子，用尽全力才憋出了两个字：
“母祖。”
“母祖”不是它给自己取的名字，是太古时代的人类给它的称呼。那是一个零散的音节，在比甲骨文还早的刻画符号中曾短暂出现过，后来随着那个时代一起消失了。它是所有灵脉的母亲，所有血脉的源头，所有生命的起点。它曾经在太古时代的大地上自由地、快乐地存在过，像一条没有堤岸的河流，随意地流淌，随意地给予，随意地创造。然后它散开了，碎裂了，变成了无数碎片，散落在天地之间。它不再是一个整体，而是一个“曾经是一个整体的东西的残余”。
麒麟看着球体内部那个不断变形的轮廓，忽然问了一个完全出乎它意料的问题。
“你饿吗？”
沉默。很久的沉默。
然后那个幼稚的、孩童般的声音再次响起，只说了两个字，带着一种让人听了就想哭的委屈和茫然。
“好饿。”
麒麟闭上了眼睛。
他感觉到自己的眼眶有一点酸，但最终没有流泪。他不是不会流泪的神兽，他只是觉得自己没有资格在这个时候流泪。因为他问出“你饿吗”这三个字的时候，他已经知道答案了。七千年前，当天空裂开那道缝，他第一次感知到母祖的存在时，他就知道这个问题的答案了。它饿。它一直在饿。它会永远地、无穷无尽地饿下去。它是“祖源”，是万物的起点，而起点的含义就是：它曾经拥有过一切，然后失去了一切。它从拥有整个宇宙变成了拥有一个自己。这个落差造成的饥饿感，不是任何食物能够填补的。
“我喂你。”麒麟说。
他伸出双手，掌心朝上，五色光华从掌心涌出，像五条不同颜色的河流，流向球体的表面。球体表面的纹路贪婪地吸纳着这些光华，暗红色迅速消退，取而代之的是一种温暖的、柔和的、像日出前的天空那样的橙色。球体内部那个不断变形的轮廓停止了变形，固定在了一个形状上——不是人，不是龙，不是虎，不是任何一种具象的生物，而是一个很简单的、很抽象的、像一颗心一样的形状。它安定了下来。
麒麟的灵力在流失。不是之前青龙消耗灵力时的那种消耗，而是一种更深层的、更本质的流失。他不是在“使用”灵力，而是在“给出”灵力。把自己五千年来积累的、从华夏大地上吸纳的、从每一次守护中获得的灵力，一口一口地喂给这个饿了七千年的孩子。
母祖的心跳慢了下来。从兴奋的七八十次，降到了平静的五十次，然后是四十次，然后是三十次。不是在衰弱，是在满足。它第一次吃饱了。
麒麟的脸色开始发白。他的双手在发抖，不是恐惧，是灵力枯竭的生理反应。但他没有停。他继续给，一口一口地给，像一个母亲在喂一个很久没吃饭的孩子，自己也饥肠辘辘，但孩子没饱之前，她不会放下筷子。
“够了。”那个声音又变了，这一次不是孩童，而是少年，带着一种刚刚学会表达的稚嫩和急切。
麒麟没有停。