老孙头今天起得格外早。凌晨四点他就醒了，醒了也不点灯，摸黑坐在床沿上，把那枚青铜令牌攥在手里翻来覆去地摩挲。今天是龙抬头，二月二，龙抬头。别人家龙抬头是剃头、吃龙须面、祭龙王，他不一样——他守了泰山二十四年，今天是唯一一个他不知道该怎么过的龙抬头。
因为往年龙抬头，山不会震。
从正月十五开始，泰山的地脉震动就再也没有停过。不是地震，泰安市地震局的仪器上一条异常的曲线都没有，所有的震动都发生在人类仪器检测不到的频率范围里。但老孙头的令牌能检测到。正月十五闹元宵那晚，令牌第一次震了一整夜，老孙头在厨房里守到天亮，眼睁睁看着令牌在灶台上自己转了一圈。正月二十，令牌又震了一夜。正月二十五，震了小半夜。二月初一，也就是昨天，从太阳落山震到太阳升起，一刻都没有停过。频率越来越快，强度越来越大，节奏越来越像一种急促的、密集的鼓点，像是有什么东西正从山体深处往上顶，一寸一寸地往上顶，把力积蓄在岩层的层理之间。
老孙头没有上报，也没有通知任何人。他知道——有些事情到了该来的时候自然会来，不需要人催，人也催不动。
他今天要做五件事，比平时多两件。第一件，打扫庭院，烧水泡茶，给灶王爷上香。第二件，和面擀皮，包白菜猪肉馅饺子。第三件，把院子里那面旧铜锣拿出来擦干净——那是二十四年前老站长传令牌给他的时候一起传下来的，老站长说“别敲，除非山让你敲”——二十四年来始终搁在库房最里层，裹在一块红布里，落满了灰。第四件，把后山鹰嘴岩上那道裂缝的变化记入日志——裂缝从去年秋天开始加速扩张，过了一个冬天，已经从一条发丝粗细的细纹变成了能伸进一根食指的宽缝，从山脚望上去夜里有极淡的青色荧光透出岩壁，像山体深处有一盏灯在忽明忽暗。第五件事，天亮以后上山，去碧霞祠给青云送饺子。这孩子去年秋天上山，一个人在碧霞祠住了小半年，除了下山拿点日用品几乎不下山。二月二龙抬头，一个人在山顶上过，连顿饺子都吃不上。
老孙头从库房里翻出那面铜锣。红布解开，铜锈的气味扑鼻而来，混着陈年灰尘呛得他咳嗽了两声。锣面已经氧化成了暗绿色，边缘有一圈他始终没认全的铭文。老站长传给他时念过一遍，一共十六个字，他只记清了前面四个——“泰山其颓”——后面的听不清也没再问。他用软布蘸了一点菜油，轻轻地在锣面上打磨，铜锈一层一层褪去，露出底下金色的铜质，边缘那一圈铭文在晨光中闪闪发亮。他做完这件事的时候，泰山脚下的公鸡才刚刚开始叫，整座山还在灰蓝色的晨雾中沉睡。
与此同时，泰山玉皇顶上，青龙站在悬崖边缘，已经站了整整一夜。他不是在打坐，不是在修炼，不是在参悟任何法诀。他只是在听。听这座山的呼吸。正月十五夜里，泰山的心跳从每时辰一次加速到了每刻一次。正月二十，加速到每半刻一次。正月二十五，加速到每分钟一次。二月初一——昨天——从太阳落山到太阳升起，一次都没有停过。他站在玉皇顶最高的崖石上，脚底板能隔着靴底感受到岩层的脉动，像是整座山的骨骼都在微微发胀。
他低头看了一眼自己的右手掌心。那道从虎口延伸到手腕的树状雷纹，颜色比去年深了一个色号，从淡青变成了翠青，根部深深扎入手三阴经络。从正月开始，这道雷纹每天都会不规律地亮起数次，每次亮起都伴随着从地脉深处传来的温热感，像是有什么东西在山体核心中发出一声闷响，而他的手心替这座山做出了应答。
“身即虚空，虚空即雷。心即天，天即雷。雷即我，我即众生。”太古雷霆真解残篇二的十二个字他早已参悟完毕。残篇三的任务还没有触发，但今天，二月初二龙抬头，日出卯时，如果石椁有动静——它将正式开始苏醒。系统没有任何提示，也没有任何预警。但他心里那根弦在绷紧，不需要系统提醒。
他转过身，面对玉皇顶后山的方向。那里是鹰嘴岩，鹰嘴岩上有一道裂缝，裂缝一直延伸到山体深处，和海底那座沉没古城中的石椁通过华夏十八条主地脉的最东一条——泰山地脉——直接相连。裂缝底部透出的青光，从正月开始变得越来越亮，从最初只能在最暗的夜里勉强看到一丁点痕迹，到现在即便是有月光的夜晚也能隐约察觉那丝不正常的青晕。裂缝扩张的速度也在加快——去年一整年只扩展了不到两厘米，但从正月十五到二月初一，半个月不到就扩展了将近五毫米。
石椁在往上顶。从海底到泰山，隔着数百公里的地脉通道，那个沉睡了不知多少年的存在正在用一个极其缓慢但极其坚定的速度，一寸一寸地往上顶。它要顶开压在