经济型酒店的隔音很差，走廊里有人半夜两点退房，行李箱轮子在瓷砖地面上咕噜咕噜滚过去，把他从浅睡眠里拽了出来。之后他索性不睡了，开了床头灯，把摊了一桌子的资料重新翻了一遍。泰山地质图、电离层扰动频谱图、东海声呐阵列原始数据——这些他闭着眼都能背出来的图表，再看一遍只是为了让自己冷静。他今年五十三岁，在物理所干了快三十年，发过四十六篇ScI论文，带过十一个博士，其中三个已经是长江学者。他不信鬼神，不信超自然现象，不信任何不能用麦克斯韦方程组解释的东西。但此刻他坐在泰安一家破旅馆的床上，面对一堆频谱图和卫星光学影像，他忽然觉得自己和徐霞客之间隔了四百年的误会——古人说山上有神灵，他总以为是修辞。明早就要去验证这个横亘了小半辈子的命题。他摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上，然后把所有资料收进公文包，关灯，强迫自己闭眼。
天刚蒙蒙亮他就醒了。旅馆不提供早餐，他在路边买了两个包子，边走边吃。昨晚他说自己不紧张——现在他承认那行字是在给自己做心理建设。他其实很紧张。紧张的原因不是怕看到什么，而是怕什么都看不到。
从红门到中天门，他走得很慢。不是体力不行——他每周在单位健身房跑三次五公里，爬个泰山不至于喘。他走得慢是因为沿途每一块碑、每一棵古树他都要停下来端详。泰山地质图上的断层线和节理走向，他用双脚一步一步去丈量；电离层频谱图上的峰值时段，他用手机备忘录逐条比对——虽然手机今天没有信号，但离线备忘录还能打字。他经过了经石峪的大石坪，北齐人在一整面山坡上刻下的《金刚经》残篇字大如斗，笔画深陷石中，他站了很久不是看字，是看着那片石坡上的纹路想着泰山地区地壳抬升的速率。经过柏洞时，他弯腰观察了洞口岩层里夹的石英脉——石英在特定压力下会产生压电效应，这是高中物理就教过的常识。但如果泰山上空的电离层异常真的和地壳压电有关，那他之前测到的电荷量级至少需要整个泰山山体那么大的石英晶体才能产生。换句话说，如果那些异常放电仅仅是物理现象，那这座山本身就是一块电池。
他不信。
过了中天门，路越来越陡。走到升仙坊时，鲁平在石柱旁边停下脚步，仔细端详柱身的材质。他用手贴着坊柱停了一会儿——石柱表面温度比周围气温高了大约一度，温差不算剧烈，但非常均匀，像是石材内部的每一粒长石和云母都浸泡在同一个看不见的温水浴里。他蹲下来看柱基下的石缝，极淡极淡的青色反光从石缝中透出来，他扶了扶眼镜，取了一点碎裂的苔藓在指尖碾开，确认那是石质本身的某种磷光现象而不是地表水反射。
穿过升仙坊，过了十八盘，南天门的城楼在云雾中若隐若现。鲁平经过南天门时想起老孙头昨天说的话——“上山以后不管看到什么，先想想你的入党誓词。”他当时觉得这句话是长辈对晚辈的叮嘱，现在他喘着粗气扶着南天门的门柱，才发现老孙头不是在叮嘱他——是在提醒他。
因为从南天门往天街走的时候，他感觉到了风的变化。
风从四面八方同时往天街聚拢，轻得只够吹动头发梢。以他当年在中科院大气物理所参与边界层风场实验的经验，这种风场结构理论上不可能出现在建筑物密集的山脊地形上，除非有一个低气压核心就坐在天街正中央——他抬起头看向天街尽头，碧霞祠飞檐下铜铃在风中摇摆，但铃舌在撞向铃壁时被一层看不见的静电薄膜弹了回来，每一下撞击都只有动作没有声响。他站在原地盯着那排沉默的铜铃看了将近半分钟，忽然明白老孙头说的“想入党誓词”是什么意思了——因为你看到的东西会把你的世界观打碎，你需要一个最坚固的东西来支撑你重新站起来。
碧霞祠院门半掩，正殿飘出极淡的檀香烟雾。一个穿着青布道袍的年轻道士正蹲在院门口剥银杏果，听到脚步声抬起头来。鲁平一愣——老孙头让他找一个扫地的小道士，但眼前这个年轻人看起来十七八岁，长着一张高中生的脸，头发随便扎了个髻，袖子卷到肘弯，手指上还沾着银杏果肉。
“请问，”鲁平在院门口站住，“孙正德师傅让我来找一个扫地的——”
“我就是。”青云把银杏果放回搪瓷碗里，站起来把道袍袖子放下。他手上那两道浅淡的雷纹在放下袖子的瞬间被袖子遮住了，鲁平没有看到。“鲁老师，孙伯说您是物理学家。您刚才在升仙坊摸了坊柱，在南天门看了铜铃，比一般科学家胆子大。大多数搞物理的走到中天门就会掏出仪器测半天，然后在手机上写一堆备忘，最后决定下山发论文。您不一样——您什么都没带就上来了。”
鲁平张了张嘴。他的确把手机留在了山下，但他没有告诉任何人他把手机留在了山下。这个小道士从山下到山顶一直没离开过碧霞祠，碧霞祠院门朝西，根本望不见登山道，升仙坊的动静却说得清清楚楚。他在这一刻确信，眼前这个剥银杏果的少年绝不是普通的道观杂役。
“我能进去坐坐吗？”鲁平问。