这天傍晚，老孙头正往灶房里搬柴火，院门口的石板路上传来了脚步声。不是一个人的脚步——是三个人的，其中两个脚步沉稳有力，鞋底敲在石板上节奏均匀，听起来像是穿了皮鞋；第三个脚步轻而碎，步幅不大，但频率很快，像是小跑着追前面的两个人。老孙头把柴火搁在灶房门口，直起腰来往院门口一看，愣了一下。
走在最前面的是鲁平，穿着一件熨得笔挺的浅蓝色衬衫，袖口的扣子破天荒地系得整整齐齐，金丝边眼镜换了一副新的钛合金镜框，手里拎着一个鼓鼓囊囊的公文包。走在他旁边的是魏院长，深灰色中山装，胸口别着一枚中国科学院的徽章，手里提着一个红绸包裹的方形物体，看形状像是一块牌匾。跟在两人身后小跑的是小高，冲锋衣敞着拉链，一手拎着两盒稻香村点心，一手夹着一台笔记本电脑，耳机线在胸前晃来晃去，嘴里还在喊“等等我——那牌匾的落款日期我核对过了没问题——”。
“你们仨这是干嘛？开表彰大会？”老孙头把手在围裙上擦了擦。
鲁平走到老槐树下，把公文包放在矮桌上，从里面掏出一个大红色封皮的硬壳文件夹，封面上印着烫金的国徽和一行字——“国家科学技术进步奖推荐书”。他把文件夹郑重地放在老孙头面前，然后往后退了一步，站得笔直。“孙师傅，建木计划从两年前在碧霞祠耳房里架起第一台磁通门传感器开始，到今天全球十七个永久校准节点联网运行，所有的原始数据、观测方法和技术标准都是从这个院子里走出去的。中科院和国家科技部联合推荐建木计划申报今年国家科技进步特等奖，项目第一完成单位写的是‘泰山风景名胜区管理委员会碧霞祠观测站’。老孙，这个奖，是泰山的。”
老孙头低头看着那个红皮文件夹，没有伸手去拿。他把围裙解下来搭在槐树枝上，在矮桌边坐下来，沉默了好一会儿。“我一个开民宿的，灶王爷神位旁边摆块令牌，天天就是扫地做饭敲铜锣，你给我报个国家奖——”
“是给泰山报的。”魏院长把红绸包裹放在矮桌上，打开绸布，露出一块黑底金字的木制牌匾。牌匾不大，长约两尺，宽约一尺，黑檀木底，金漆描字，上面刻着四个大字——“建木参天”。落款处刻着参与建木计划的全部十七个国内外科研机构的名称，从泰山碧霞祠观测站开始，到布加勒斯特大学物理系、苏黎世联邦理工地球物理研究所、利马大学安第斯地质研究组、亚的斯亚贝巴大学地球物理系、雅典国家天文台、瑞典空间物理研究所，最后以一个极简极古雅的梵蒂冈天文台拉丁文缩写收尾。每一个名字都刻得工工整整，金漆在夕阳下泛着沉静的光泽。
老孙头伸手摸了摸牌匾上的字，指腹沿着“建木参天”四个字的笔画慢慢走了一遍。他想起两年前鲁平第一次上山时站在院门口，穿着那件洗得发白的军大衣，眼镜片上全是雾，手里拎着两袋速冻汤圆和一只活公鸡，说自己是非调办最后一任数据组组长，问山上那盏灯是不是在等什么事。现在非调办已经重新组建了，鲁平坐在碧霞祠耳房里写论文写成了中科院重点项目的特聘专家。建木计划的观测网覆盖全球四大洲，从泰山到喀尔巴阡山，从安第斯到东非裂谷。而他那个院子里野茶树抽了第四茬新芽，排水沟边上十七株新苗每一株都围着小竹篱笆。
“建木参天。”老孙头把这四个字念出声来，声音不大，但每个字都咬得极稳，“树大了，根还得扎在土里。土在这儿，根就在这儿。”他把牌匾端端正正地摆在铜锣旁边，转身进了灶房，拎出一壶刚烧开的水，往紫砂壶里捏了一撮小满茶。沸水冲下去，茶汤在壶里打了个旋，兰花香混着松木柴火的烟气弥漫开来。
小高端着手机在院子里走了一圈，给牌匾拍了照，又给老孙头和鲁平、魏院长拍了张合影。他把照片存进加密文件夹时发现自己的手指在微微发抖——今天是丁酉年小满。
鲁平端着茶杯靠在槐树干上，对着夕阳看了看茶汤的颜色。院门口的石板路上又传来了脚步声。这次的脚步声更多更杂，有皮鞋有运动鞋，还夹杂着行李箱轮子在石板路上颠簸的咔咔声和小高从院门口跑出去的招呼声。老孙头站起来往院门口一看，端着茶杯的手停在了半空中。
Raphael popescu走在最前面，穿着那件洗得发白的格子衬衫，袖子卷到肘弯，手里拎着一个旧帆布袋。他身后跟着一个戴宽檐帽的矮个子男人——瓦尔加斯教授，秘鲁利马大学的安第斯地质专家，帽檐下的脸被高原阳光晒成了深棕色。再往后是一个穿着深蓝色联合国教科文组织工作服的黑人学者，身形瘦削，眼窝深陷，胸前口袋里插着两支不同颜色的记号笔——阿莱马耶胡博士，亚的斯亚贝巴大学地球物理系的基伍湖气体监测网负责人