清明前三天，椿美央在九华山上做了一个梦。梦里她站在藏经楼前，面前是那排她亲手种下的茶苗。茶苗长势很好，最高的已经齐腰。她蹲下来摸茶苗的叶片，叶片凉丝丝的，叶尖上挂着一滴露水。她把露水舔了，是甜的。甜味里有一股淡到几乎没有的花香，像是桐花，又像是桃花。她循着花香抬起头，看到石壁前站着一个人。那个人穿着蓝色工作服，驼着背，右手拄着一根榆木拐杖，左手端着一个粗陶杯。杯子里的茶冒着热气，热气在晨光中凝成一团白雾，白雾里有一张脸——不是他的脸，是她的脸。是她小时候的脸，五六岁，扎着两个小辫子，站在京都的佛堂前，手里捧着一碗凉茶。那个人把茶杯递给她，她伸手去接，手指触到杯壁的一瞬间，她醒了。枕头湿了一片，不是泪，是汗。但枕头上有茶的味道——老孙头炒的苍青茶，冬月今年惊蛰寄来的那批。她不知道自己什么时候把茶叶洒在了枕头上，也不知道茶叶怎么会从厨房的陶罐里跑到卧室的枕头下。但她知道，老孙头来过了。他来喝了一杯茶，喝完就走了。走的时候不小心洒了几片茶叶，落在她的枕头上。她闻着茶叶入睡，老孙头就进了她的梦。
清明当天，泰山的气温升到了十五度，是入春以来最暖和的一天。冬月在茶园里翻了一遍地，不是用锄头，是用手。他蹲在地垄上，十指插进土里，一寸一寸地翻，把板结了一冬的土块捏碎，把压在土里的碎石拣出来，把去年秋天落下的腐叶埋到更深的地方。腐叶在土里发酵，产生热量，热量温暖了种子，种子以为春天真的来了。清明哪有种子发芽？清明种的是新种，不是老种。老种在去年就发了，发了就不是种了，是苗。苗不需要再发芽，苗只需要长。长高了，长壮了，长到开花结果，结出新种，新种再种下去。一代传一代，像孙怀远传给老孙头，老孙头传给冬月，冬月传给未来的某个人。那个人还没有来，但冬月知道他会来。春分那天，老槐树下多出来的那把竹椅，就是给他留的。他来了，就有地方坐。他坐了，就有茶喝。他喝了，就会留下来。他留下来了，就会替冬月继续翻地、浇水、种茶、敲锣。锣声会穿过泰山，穿过九华山，穿过所有的山，传到那个还在路上的人耳朵里。那个人听到了，就会加快脚步。不是为了赶路，是为了不错过春天。
清明当天上午，青龙一个人走到了泰山的玉皇顶。不是坐缆车，是走上去的。从红门出发，经过中天门、南天门，一路向上。他走得不快，每走一段就在路边的石头上坐一会儿，看看山下的风景。山下的村庄、田野、河流在清明时节的薄雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。他在玉皇顶上站了很久，从上午站到中午，从中午站到下午。风很大，吹得他的亚麻衬衫猎猎作响，他不在乎。他在等一个人。不是冬月，不是椿美央，不是任何他认识的人。是去年冬至那天，在老孙头门槛上坐着的那个人。那个人已经不在了，但他的声音还在风里，他的温度还在茶里，他的笑还在每一片茶苗的叶片上。青龙想告诉他：春天来了。种子发了。茶苗高了。网织好了。你可以放心了。风没有回答，但风停了。风停的那一刻，青龙听到了老孙头的声音，不是用耳朵，是用后背上的一块皮肤。那块皮肤在亚麻衬衫下面，在左肩胛骨的位置，在老孙头生前也有一个“觉”字的位置。他没有低头去看，但他知道，那个字一定在。不是刻上去的，是自己长出来的。从骨头里长出来的，从血里长出来的，从命里长出来的。长出来了，就不会再消失。不是因为它有多硬，而是因为它是活的。活的就会长，长的就不会停。停了就死了，死了就没了。没了不要紧，还有人记得。记得的人还在，记得的字还在。字在，老孙头就在。
清明当天下午，冬月在老槐树下摆了两把竹椅——不是三把，是两把。老孙头的那把收起来了，不是不要了，是收进了屋里，放在他生前睡的床旁边。每天早晨冬月起床后，会去那把椅子上坐一会儿，不说话，不喝茶，什么都不做。就是坐着。坐着坐着，他就会感觉到老孙头的气息。不是幻觉，不是迷信，是共振。椅子的木纤维中嵌入了老孙头几十年的体温和皮屑，这些有机分子在432赫兹的共振频率下会释放出极其微弱的、但可以被感知的信息素。信息素进入冬月的鼻腔，激活了他大脑中的嗅球，嗅球将信号传递到海马体，海马体调出了老孙头的全部记忆——他蹲在排水沟边给茶园松土的背影，他坐在石墩上喝粥时嘴角沾着的米粒，他拄着拐杖在雪地里一步一步走向茶园的脚步，他临终前嘴角那一抹微微上翘的微