椿美央看了一眼藏经楼的方向。老和尚站在门口，手里捻着念珠，点了点头。赵小麦笑了，笑得很开心，像一个小孩子得到了最好的生日礼物。她从帆布包里掏出那包刺五加茶，递给老和尚：“师父，这是我从老家带来的，您尝尝。不苦，甜的。”老和尚接过茶包，闻了闻，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。他转身走进藏经楼，从里面端出一杯热茶，递给赵小麦。“喝。喝了就不想家了。”赵小麦双手接过茶杯，喝了一口。茶是甜的，不是刺五加的甜，是老和尚用九华山的野菊花和蜂蜜泡的茶。蜂蜜是山里的野蜂蜜，野菊花是山里的野菊花。山里的东西，养山里的人。赵小麦不是山里人，但她在石壁前站了五分钟，看了那个“觉”字五分钟后，她就是了。不是谁批准的，是她自己决定的。决定留下来，决定种茶，决定替姐姐守着节点。决定就是仪式，仪式不需要任何人主持。心到了，仪式就成了。

    清明最后一天，冬月在泰山收到了一个包裹。包裹是从黑龙江寄来的，寄件人是赵小麦。包裹里是一包刺五加茶和一封信。信很短，字歪歪扭扭，像没怎么上过学的人写的：“冬月叔，我叫赵小麦。我姐赵小禾在南极守着节点，她走了。我想替她守。我现在在九华山，椿姐姐让我住下了。我给你寄点刺五加茶，东北的，我老家那边的。你尝尝。不苦。甜的。我姐说的。”冬月把信看了三遍，把刺五加茶泡了一杯。茶汤是淡褐色的，有一股淡淡的药香。入口微涩，回甘很淡，但确实有一丝丝的甜。不是糖的甜，是植物的甜。是叶子在阳光下进行光合作用，把二氧化碳和水转化成葡萄糖，葡萄糖储存在叶片中，被采摘、晒干、冲泡后，重新释放出来的甜。甜得很原始，很直接，很诚恳。像赵小麦的笑，像老和尚的茶，像椿美央的眼泪，像青龙的沉默，像老孙头的“在”。诚恳不需要技巧，不需要修饰，不需要任何多余的东西。诚恳就是诚恳。你感觉到了，就是感觉到了。感觉不到的，说再多也感觉不到。

    清明最后一缕风吹过泰山的玉皇顶，吹过九华山的石壁，吹过南极洲的冰盖，吹过黑龙江的白桦林，吹过每一个把手贴在大地上的人的脸。风中有老孙头的声音，有赵小禾的声音，有七千年前那个刻字人的声音，有所有在这片土地上活过、爱过、种过茶、唱过歌、把一粒种子从一处地方带到另一处地方的人的声音。声音汇在一起，像一条大河。河从七千年前流到现在，从现在流向七千年后。七千年后，有人在九华山的石壁前种下最后一粒种子。种子发芽了，茶苗长高了，叶片上结出露水。露水滴在石壁的“觉”字上，字被水滴滋润，发出苍蓝色的光。光中有一个人，穿着蓝色工作服，蹲在茶园里，手里拿着一株茶苗，对着镜头笑着。笑得很浅，但很真。笑完了，他站起来，拍拍裤子上的灰，拄着拐杖，一步一步走回了家。家里有人在等他。茶泡好了，不凉，热的。他坐下来，端起茶杯，喝了一口。茶是甜的。不是枣的甜，是茶自己的甜。是春天的甜，是活着的人替暂时不在了的人喝到的那一口甜。他舍不得咽下去，留着，等下一个清明，等下一场雨，等下一个把手贴在大地上的人。那个人会尝到这口甜，然后像赵小麦一样，笑得很开心，像一个小孩子得到了最好的生日礼物。

    清明过了。谷雨不远了。