谷雨前三天，全球四千三百二十七颗节点的茶苗同时抽出了第四轮新梢。从惊蛰到谷雨，四十多天的时间里，茶苗从一粒种子长成了一株半人高的小树。不是树，是灌木，但姿态已经有了树的雏形——主干笔直，侧枝舒展，叶片层层叠叠。冬月院子里的那排茶苗，最高的已经齐胸了，他伸手就能摸到最顶端的嫩叶。叶片是嫩绿色的，叶脉是金色的，叶尖上挂着一粒比针尖还小的苍蓝色的荧光。荧光在谷雨的雨雾中微微发亮，像一盏盏小灯，把整个茶园照得朦朦胧胧。从山上看下来，老孙头的院子像一颗发光的珠子，嵌在泰山的半山腰。珠子不大，但很亮。亮到从九华山都能看到——不是用眼睛，是用感知。椿美央在九华山的石壁前闭着眼睛，感知力穿过数百公里的空间，触摸到了泰山红门的那片光。光很暖，暖得像老孙头的手掌贴在背上，像冬月的炒茶锅灶里的余温，像赵小麦寄来的刺五加茶的第一口。不是温度，是心意。
谷雨当天，冬月在茶园里做了一件老孙头生前每年谷雨都会做的事——祭茶。不是烧香磕头，不是供果敬酒。是站在茶园中间，把第一杯新茶倒在地上。茶汤渗进泥土，泥土中的根系感知到茶汤的化学信号，以为下雨了，加快了水分的吸收。根系的细胞在水分和矿物质的刺激下加速分裂，根尖向前推进，顶开土壤颗粒，发出极其细微的、人类耳朵听不到的沙沙声。沙沙声汇在一起，像一首没有旋律的歌。歌的名字叫“渴了”。渴了就要喝水，喝水就要扎根，扎根就要更深，更深就能找到更多的水。更多的水被根系吸收，输送到叶片，叶片的叶尖凝出更多的露水。露水滴在泥土里，被另一条根吸收。循环往复，生生不息。
祭完茶，冬月坐在老槐树下的石墩上，端起粗陶杯，喝了一口新茶。新茶是今天早上刚炒好的，叶片还带着锅的余温，茶汤是嫩绿色的，入口鲜爽，回甘悠长。他喝了一口，把杯子放在石墩上，闭上眼睛。春雨打在瓦片上，打在老槐树的叶子上，打在茶苗的叶片上，打在铜锣的锣面上。不同的材质发出不同的声音，瓦片是笃笃的，树叶是沙沙的，茶苗叶片是簌簌的，铜锣是叮叮的。所有的声音汇在一起，像一支没有指挥的交响乐团。乐团在谷雨的雨幕中演奏着，观众只有一个人——冬月。他闭着眼睛听着，嘴角微微上翘。他听到了老孙头的笑声，不是耳朵听到的，是心。心听到了，就不需要耳朵。
谷雨当天下午，青龙一个人走在从九华山到龙虎山的山路上。不是坐车，不是走大路，是沿着地脉的方向，翻山越岭，涉水过溪。他要走完从九华山到龙虎山之间的每一座山，每一道岭，每一条脉。把掌心的金色印记贴在山体上，听山的共振，记山的频率。山的频率不一样，但都在432赫兹上下浮动。有的偏高，有的偏低。偏高的山年轻，偏低的山古老。年轻的山声音清脆，像少年人的嗓子；古老的山声音低沉，像老人的叹息。但不管是高是低，是脆是沉，都是“在”字的不同口音。就像中国人说“在”，北京人说“在”，四川人说“在”，广东人也说“在”，口音不同，意思一样。山也是一样。泰山说“在”是438赫兹，九华山说“在”是432赫兹，龙虎山说“在”是434赫兹。不一样的口音，一样的“在”。在山里，在茶里，在种子里。在所有愿意听的人心里。
谷雨当天傍晚，椿美央在九华山收到了冬月寄来的第二包新茶。这次的量更大，足足一斤，够她喝到立夏。包裹里还附了一张纸条：“椿美央，今年的茶好。比去年好。老孙头说得对，茶不用放枣，甜的。你尝尝。甜不甜？——冬月。”椿美央泡了一杯，喝了一口。甜的。不是枣的甜，不是糖的甜，是老孙头说的那种“好茶，不用放枣，甜的”。甜在舌尖，甜在喉咙，甜在心里。甜得她想哭，又想笑。哭着笑，笑着哭。哭笑之间，她看到了老