立夏前三天，赵小麦在九华山的藏经楼后面开了一片新的茶园。不大，一分多地，种的是她从黑龙江带来的刺五加种子和九华山本地的茶籽混播。她不会种茶，老和尚站在旁边看，不说话，不指导，就是看着。她挖坑，坑挖深了，老和尚咳一声。她填浅一点，老和尚不咳了。种子放多了，老和尚咳一声。她倒出来一半，老和尚不咳了。盖土盖厚了，老和尚咳一声。她扒掉一层，老和尚不咳了。赵小麦一边种一边嘟囔：“师父，您能不能说话？咳一声吓得我心跳加速。”老和尚把念珠换到左手，右手从袖子里伸出来，指了指天。天上有太阳，太阳很暖，暖得赵小麦把外套脱了，搭在石头上。她又嘟囔：“您是指‘天’还是指‘太阳’？”老和尚把手指收回去，闭上眼睛，捻念珠，不说话了。赵小麦不再问了，她懂了。不是懂老和尚的意思，是懂自己不需要什么都懂。不懂就继续种，种着种着就懂了。
立夏当天，泰山脚下的气温升到了二十五度。冬月在茶园里给茶苗搭遮阳网，不是怕晒，是怕晒过了。嫩叶不耐强光，光照太强，叶绿素会分解，叶片会发黄，叶尖的荧光会变暗。暗了不是灭了，是缩回叶脉里，等傍晚再出来。茶苗知道什么时候该亮，什么时候该暗。不需要人教，它自己会调节。人也是一样，什么时候该说话，什么时候该闭嘴；什么时候该出手，什么时候该收手；什么时候该坚持，什么时候该放弃。茶苗没有大脑，但茶苗有智慧。智慧不是知识，是知道该在什么时候做什么事。老孙头有智慧，他不识字，不懂共振网络，不知道什么叫432赫兹，但他知道什么时候该浇水，什么时候该翻地，什么时候该敲锣，什么时候该闭嘴。闭嘴的时候，他端着茶杯坐在石墩上，看着远方。远方是山，山不说话，山只是在那里。
立夏当天中午，青龙从龙虎山走到了武夷山。他走了一个多月，从九华山到龙虎山，从龙虎山到武夷山。山连着山，脉连着脉，他的脚印连着脚印。走累了就坐在路边喝水，水是从山涧里接的，凉丝丝的，带着石头和青苔的味道。他喝着水，想起了老孙头的茶。老孙头的茶不是这种味道，老孙头的茶里有旱烟味、泥土味、铜锈味。不是茶不好，是他喝的不是茶，是老孙头。老孙头泡的每一杯茶里都有他自己，他倒进土里的第一杯新茶，他自己没喝，但茶里有他。他的心意在茶里，茶里就有了他。心意是最难模仿的东西，你可以模仿一个人的动作、语言、表情，但你模仿不了他的心意。心意是独一无二的，像指纹，像掌心的金色印记。印记不是刻上去的，是从心里长出来的。
立夏当天下午，椿美央在九华山的石壁前遇到了一只蝴蝶。蝴蝶是黄色的，翅膀上有一对黑色的斑点，在石壁前的野花上飞来飞去。她伸出手，蝴蝶落在她的指尖。翅膀一开一合，像在呼吸。她看着蝴蝶，忽然想起一件事——去年的立夏，她还在京都的佛堂里对着青石板发呆。那时候她不知道九华山在哪里，不知道泰山在哪里，不知道自己是从哪里来的。一年后的立夏，她站在九华山的石壁前，指尖停着一只蝴蝶，身后是一片自己亲手种下的茶苗，手心里有一个金灿灿的印记，心里有一个刻在骨头上的“觉”字。她不是同一个人了。她变成了另一个自己。这个自己不是从石头里蹦出来的，是茶苗一毫米一毫米长出来的，是种子一粒一粒发芽发出来的，是光球一天一天亮出来的，是老孙头一口一口茶喂出来的。老孙头不在了，但他喂的茶还在。茶在，他的味道就在。味道在，他就没有走远。
蝴蝶飞走了。椿美央看着蝴蝶飞走的方向，那个方向是东北。黑龙江的方向，赵小麦家乡的方向。她不知道蝴蝶能不能飞到黑龙江，但她知道赵小麦能。赵小麦从黑龙江一路搭车到了九华山，几千公里的路，没有火车，没有飞机，靠的是两条腿和一颗心。心到了，人就能到。人到了，就能种茶。茶种了，就能活。活了，就能开花结果。结了果，就能结出新种子。新种子被风带到更远的地方，落在更远的土里，发更远的芽，开更远的花，结更远的果。远没有尽头，种子有。种子知道该在哪里停。停下来的地方，就是家。家不是房子，是有人记得你的地方。记得你的人不在了，你记得的人还在。你记得的人不在了，你记得的茶还在。茶在，家就在。
立夏当天傍晚，冬月在老槐树下泡了三杯茶。一杯给自己，一杯放在老孙头的石墩上，一杯放在那把空竹椅上。空竹椅是春分那天老槐树下多出来的那把，谁也不知道是为谁准备的。冬月把茶放在椅面上，茶汤的热气在暮色中凝成白雾，白雾里有一个人影。不是老孙头，是一个年轻人。二十出头，