麦子收完的那天傍晚，冬月在地头上遇到了一个人。那人四十来岁，黑脸膛，粗胳膊，穿着一件迷彩汗衫，脚上蹬一双黄胶鞋，手里提着一个蛇皮袋。他站在地头，看着收割机发呆。冬月走过去，递给他一杯茶。那人接过茶，一口气喝完了，把杯子还给冬月，说：“叔，这茶真甜。啥茶？”冬月说：“泰山自己种的，谷雨前后采的。”那人把蛇皮袋放在地上，蹲下来，从袋里掏出一把东西——是一把种子。不是茶籽，是麦种。老品种，红壳麦，穗小粒少，但磨出来的面香。他说他从山东老家带了这把麦种，走了两千公里，想到泰山脚下找个地方种下去。他问冬月能不能借他一小块地。冬月看了看那把麦种，又看了看那人，说：“种吧。种在老孙头茶园旁边那块空地。那块地荒了两年了，该种点东西了。”
那人叫陈大田，山东临沂人，祖上三代种地。他听说泰山脚下有人种出了发光的茶，就想来看看。来了就不想走了。他在老孙头院子旁边搭了个窝棚，每天天不亮就起来翻地。那块荒了两年的地，硬得像石板，他一锄一锄地挖，挖了三天才挖出一小块。冬月给他送水送饭，他也不客气，端起来就吃，吃完一抹嘴，接着挖。挖到第五天，地里挖出了一块石头。石头不大，拳头大小，形状像一粒麦子。表面是土黄色的，有一道裂缝，裂缝里透出淡淡的苍蓝色的光。陈大田把石头捧在手里，石头是温的，像刚从锅里拿出来的馒头。他跑去找冬月，冬月看了一眼，说：“留着吧。它找的你。”
陈大田把那块麦粒状的石头揣在贴身口袋里，每天翻地的时候，石头贴着他的心口，一跳一跳的，像另一颗心脏。他翻地的节奏和石头的心跳合在了一起，一锄下去，石头跳一下；一起锄，石头再跳一下。他翻地的速度比之前快了一倍，不到半个月就把那块地全翻完了。他把带来的红壳麦种播下去，浇了水，盖上土。蹲在地头，看着那片新翻的泥土，他忽然哭了。不是因为累，是因为他觉得自己找到地方了。找了半辈子，从临沂到济南，从济南到北京，从北京到新疆，从新疆到云南，从云南到泰山。走了几万里路，换了十几份工作，没有一份干得长久。不是干不好，是干着没意思。他不知道自己为什么要干活，干活为了什么。为了吃饭？吃饭为了活着？或者为了干活？他想不通，想不通就走了。走到泰山脚下，喝了一杯茶，甜。甜让他想留下来。留下来了，翻了一块地，种了一把种子。种子种下去了，他就有事做了。有事做了，心就不慌了。心不慌了，就不用再走了。
椿美央在九华山听说了陈大田的事，托人给他捎了一包金边刺五加。陈大田泡了一杯，喝了一口，说：“好喝。比茶甜。”他不是说刺五加比茶甜，是说这个味道比他以前喝过的任何东西都甜。甜不是味觉，是感觉。感觉被人惦记着，感觉有人从几百里外给他寄茶叶，感觉他不是一个人。他在地头上搭的窝棚，原来只有他一个人住。现在多了三样东西：一个粗陶杯，是老孙头留下来的；一包刺五加，是椿美央寄来的；一把麦种，是他自己从老家带来的。三样东西放在窝棚的角落里，挨在一起，像三个不说话的朋友。不说话，但都在。在了，窝棚就不是窝棚了，是家。
青龙从天台山走到了四明山，从四明山走到了会稽山，从会稽山走到了天目山。他走了快三个月，鞋子磨破了两双，脚底全是茧。他在天目山上遇到一个采药的老头，老头七十多岁，背着一只竹篓，手里拿着一把小锄头。老头看了他一眼，说：“年轻人，你在找什么？”青龙说：“不知道。”老头说：“不知道还找？”青龙说：“找着了就知道了。”老头笑了，从竹篓里掏出一把草药，塞给青龙。“这是天目山的黄精，补气的。你走了那么多路，气亏了。回去泡水喝，喝完了就不累了。”青龙接过黄精，道了谢。老头摆摆手，背着竹篓走了，走几步又回头说了一句：“你找的东西不在山上，在心里。”青龙站在山路上，手里攥着那把黄精，看着老头的背影消失在竹林里。他忽然明白了，他走了三个月，不是为了找什么，是为了走。走本身就是目的。走过了，看过了，喝过了，累过了，就够了。不需要找到什么东西，也不需要成为什么人。走完这条路，他就是另一个人了。不是更好的，也不是更坏的，是不一样的人。不一样就够了。
赵小麦在九华山的茶园里发现了一株茶苗开了花。不是金母那种米粒大小的花，是白色的、五瓣的、和山茶花长得很像的花。花心是金黄色的，花蕊是深红色的，花粉是苍蓝色的。她蹲下来，凑近了看，花瓣上有一滴露水。露水里有一道彩虹，彩虹的末端落在一片刺五加的叶子上。叶子的边缘是金色的，在阳光下闪闪发光，像镶了一道金边。她伸手摸