麦收不等人。陈大田从窝棚里找出镰刀，镰刀是冬月给他的，老孙头生前用的那把。刀柄被老孙头的手磨了几十年，油光水滑，握在手里像握着一截老树根。他在磨刀石上把刀刃蹭了几下，刀刃反射出第一缕晨光，光闪了一下，像老孙头眨了一下眼。他弯下腰，左手抓住一把麦秆，右手的镰刀从麦秆底部划过，一声轻脆的“嚓”，麦秆断了。麦子在手里沉甸甸的，穗头垂下来，像一个鞠躬的人。他把割下的麦子放在地上，接着割第二把。嚓，嚓，嚓。一声接一声，节奏均匀，像心跳。冬月听到声音，从屋里出来，也拿起一把镰刀，走到陈大田旁边，弯下腰，和他一起割。两个人不说话，只听得镰刀割断麦秆的声音，一声叠着一声，像两个人的心跳合在了一起。
太阳从东边升起来，照在麦田上，麦田一片金黄。金黄的麦浪在晨风中翻涌，从山脚一直滚到汶河边，没有尽头。冬月直起腰，用袖子擦了擦额头上的汗，看着这片麦田，忽然想起老孙头说过的话：“麦子熟了就要收，收了就要种。人不能歇，地不能荒。人歇了，地就荒了。地荒了，人就慌了。慌着慌着，日子就过不下去了。”老孙头一辈子没让地荒过，他走了，地也没荒。冬月替他种着，陈大田替他种着。以后还会有别人来替他种。地不会荒，人不会荒。日子就能过下去。
赵小麦在九华山听说泰山在收麦子，托人给冬月捎了一封信：“冬月叔，麦子收完了，给我留一把麦穗。我想挂在藏经楼的屋檐下。风一吹，麦穗沙沙响，像下雨。我喜欢听雨声。”冬月看完信，笑了。他从地里选了一把最饱满的麦穗，扎成一小捆，用红绳系好，放在老孙头的石墩上，等快递来取。麦穗在石墩上晒了一整天太阳，麦粒里的水分被蒸发了，麦壳变得焦黄，散发出一股干燥的、温暖的、像面包刚出炉时的香气。香气飘到茶园里，茶苗的叶片微微颤了一下，像是闻到了。茶苗不会说话，但茶苗会闻。闻到了，就知道麦子熟了。麦子熟了，夏天就深了。夏天深了，秋天就不远了。秋天不远了，种子就该收了。
青龙从天目山走到了莫干山。莫干山不高，但竹海很深。他在竹林里走了一整天，竹叶遮天蔽日，脚下是厚厚的竹叶，踩上去软绵绵的，像走在棉花上。他在竹林深处找到了一株野茶树，树不高，但枝干粗壮，树皮上长满了青苔。青苔下面，树皮上刻着一个字——“茶”。和雁荡山那株野茶树上的字一模一样，和九华山石壁上的“觉”字是同一个人的笔迹。他蹲下来，用手摸了摸那个字。字迹已经被青苔覆盖了大半，但摸上去还能感觉到石质——不对，是木质。树皮是软的，字是刻在软木上的，刻痕已经被新生的木质布挤得变形了，但还在。树在，字就在。字在，刻字的人就在。刻字的人不在了，但他刻的字还在。字会被新生的树皮覆盖，但不会消失。字会变成树的一部分，变成木质部里的纹理，变成年轮里的一圈。年轮一圈一圈地长，字一圈一圈地深。不会消失，只会更深。
赵小麦在九华山的茶园里发现了一件怪事。她种下去的那片金边刺五加，有七株的根部冒出了新的芽。新芽不是绿色的，是金黄色的。叶片没有展开，卷成一团，像婴儿攥紧的拳头。她蹲下来，用手指轻轻碰了一下那团金黄色的嫩芽，嫩芽张开了一点点，露出里面的结构——不是叶子，是一朵花。花苞是金黄色的，花瓣还没有展开，但能看到花瓣边缘有一圈极细的、苍蓝色的荧光。她跑去找老和尚，老和尚正在院子里晒蘑菇。她气喘吁吁地说：“师父，刺五甲开花了！金黄色的！”老和尚把蘑菇翻了面，头也没抬：“刺五加本来就开花。”赵小麦说：“不是普通的刺五加，是金边刺五加！花也是金的！”老和尚抬起头，看了她一眼，又低下头去翻蘑菇：“金的就金的呗。金的银的，都是花。花开了就会谢，谢了就会结果。结果了就有种子。有种子就能种。种了就有新的花。新的花开了，还是金的。金的银的，都是花。”赵小麦站在院子里，手里还捏着那朵没有完全展开的金黄色花苞，忽然觉得自己像这朵花。她从黑龙江来到九华山，把自己卷成一团，不敢张开，怕张开了会被风吹散，会被雨打烂，会被太阳晒枯。但土里有水，水里有肥，肥里有养分，养分里有老和尚的蘑菇、冬月的茶、椿美央的眼神、青龙的背影。这么多的好东西围着她，她不用怕了。她可以张开了。
金边刺五加的花在谷雨后的第二十八天全部盛开了。不是一朵两朵，是七株，每株开十几朵，一共近百朵。金黄色的花朵在九华山的石壁前开放，花瓣在阳光下薄如蝉翼，透过花瓣能看到背后的石壁，石壁上的“觉”字在花瓣的映衬下格外清晰。字不是刻上去的，是长在上面的。像树皮上的字一样，像麦