九华山的茶园里，赵小麦在给茶苗培土。她把茶苗根部的土用小锄头刨松，用手拢到茎秆周围，拍实。培土可以保湿，防旱，防倒伏。茶苗的根还浅，风大了会歪，歪了就不直。不直的茶苗长不高，长不高的茶苗结不了多少种子。她一边培土一边跟茶苗说话：“你站直了，别歪。歪了不好看。你好看我才喜欢你。不喜欢你就不给你浇水了。”茶苗不会回答，但茶苗的根系在土壤中感受到了她手掌的温度。温度不高不低，三十七度，人的体温。茶苗的根在三十七度的土壤中加快了生长速度，根尖向前推进，顶开土壤颗粒，发出极其细微的、人类耳朵听不到的沙沙声。沙沙声汇在一起，像一首没有旋律的歌。歌的名字叫“渴了”。渴了就要喝水，喝水就要扎根，扎根就能更深，更深就能找到更多的水。
青龙从安吉走到了临安，从临安走到了淳安。千岛湖的水在夏天是碧绿色的，湖面上漂着无数个小岛，像一锅煮沸了的青豆。他坐在湖边的一个小码头上，把脚伸进水里。水是凉的，凉得他脚趾发麻。他从背包里拿出一个粗陶杯，从湖里舀了一杯水，又从口袋里掏出一小撮茶叶——是冬月寄来的泰山谷雨茶。他把茶叶放进杯里，没有热水，只能冷泡。茶叶在湖水中慢慢舒展，叶片从卷曲变成展开，茶汤从无色变成淡绿色。他等了半个小时，端起杯子喝了一口。冷泡的茶没有热泡的香，但更清冽，更直接。茶的甜没有被热水放大，也没有被热气带走，就那么淡淡地在舌尖上停留了一下，然后就滑下去了。滑下去了，但舌头还记得。舌头记得，心就记得。心记得，就不需要再喝第二口。
麦收后第二十天，陈大田的玉米地里来了一只野兔。野兔是灰色的，耳朵很长，蹲在地头啃草。陈大田走过去，野兔也不跑，抬头看了他一眼，继续啃。他蹲下来，伸手摸了摸野兔的背，野兔的毛很软，背脊上的骨头一棱一棱的。他自言自语：“你来帮我啃草？那感情好。草啃完了，玉米苗就不愁了。你别啃玉米苗，玉米苗是我的。你啃草，草是你的。咱们各吃各的，不打架。”野兔啃完了地头的一小片草，竖起耳朵听了听，一溜烟跑了。跑的时候带起一溜尘土，尘土落在玉米苗的叶子上，叶子蒙了一层灰。陈大田用手把叶子上的灰掸掉，叶子上有一粒露水，露水在他的指腹下滚了一下，掉在地上，渗进土里。土里的种子感觉到了露水，以为是下雨了，加快了吸收的速度。不是雨，是一个人的手指。
冬月在茶园里给茶苗浇水。他不用水管，用桶。从井里打水，一桶一桶拎到茶园，用瓢舀着浇。一瓢水浇一株，不多不少。水渗进土里，茶苗的根感觉到了水分，开始吸收。吸收的水分顺着茎秆向上输送，输送到叶片，叶片的叶尖凝出一滴露水。露水滴在土里，被另一条根吸收。他浇了一个多小时，浇完了，坐在石墩上歇气。他看着茶园，茶树从去年的一小排长到了现在的一大片，最高的已经齐他的胸口了。叶片是深绿色的，叶脉是金色的，叶尖上挂着一粒苍蓝色的荧光。荧光在白天的阳光下不太明显，但仔细看还是能看到——一点一点，像远处的萤火虫。他对着那片荧光说：“你们长得真好。老孙头要是看到了，肯定高兴。”荧光闪了一下，像眨了眨眼。
赵小麦在九华山的石壁前发现了一个变化。“觉”字的笔画比之前深了一些，像是有人用刻刀重新描了一遍。但没有人动过它，是石壁自己在长。石壁不是死的，是活的。花岗岩中的石英晶体在432赫兹的共振作用下，会缓慢地重新排列晶格。晶格排列得越整齐，石头的硬度就越高，刻痕就越深。深了，就不会被风雨侵蚀掉。风蚀一千年，雨蚀一千年，再蚀一千年，还是深。深到一万年后的人还能摸得到，摸得到就能感受到笔画里的振动，振动里有七千年前刻字人的心跳。心跳在，人就在。人不在，心跳还在。
椿美央在藏经楼里抄经。不是佛经，是老孙头家谱复印件里的那些字。她把那些歪歪扭扭的毛笔字一笔一划地描在毛边纸上，描得很慢，像老孙头种茶的速度。一笔下去，想一想，再一笔。有时写错了，就把纸揉掉，重新铺一张。她抄了一个下午，只抄了三页。老和尚端着一杯茶进来，看了看她抄的字，说：“抄得不像。但比原来好看。”椿美央问：“是好看好，还是像好？”老和尚把茶杯放在桌上，转身出去了。走到门口，停了一下，没回头，说了一句：“像了就不是你了。你是你，不是他。你抄的字是