九华山的茶园里，赵小麦在给茶苗搭架子。茶苗长高了，风大的时候会倒伏。她在每株茶苗旁边插一根竹竿，用麻绳把茶苗的茎秆和竹竿绑在一起。麻绳不能绑太紧，紧了会勒伤树皮；也不能太松，松了起不到固定的作用。她绑得很仔细，每一圈都匀匀的，结打得不大不小。老和尚站在屋檐下看着她，手里捻着念珠。看了一会儿，转身进了厨房，端出一碗绿豆汤，放在石阶上。赵小麦绑完一排茶苗，走过来端起碗，咕咚咕咚喝完了。绿豆汤是凉的，放了冰糖，甜丝丝的。她把碗放在石阶上，抹抹嘴，说：“师父，茶苗什么时候能结果？”老和尚捻念珠的手没停，说：“明年。”赵小麦问：“明年什么时候？”老和尚说：“明年该结的时候就结了。”赵小麦不再问了，把碗端进厨房洗了，出来继续绑竹竿。
青龙走到了江西的三清山。三清山很高，云雾缭绕，山顶的道观在云中若隐若现。他没有进道观，顺着山脊往深处走。山脊上长满了松树，松树的枝干上挂着松萝，灰绿色的，一缕一缕的，像老人的胡须。他在一棵古松下坐了下来，从背包里掏出水壶，喝了一口水。水是早上在山脚下灌的泉水，凉丝丝的，带着石头和青苔的味道。他闭着眼睛，听着松涛。松涛的声音是沙沙的，像无数人在远处窃窃私语。窃窃私语的内容他听不清，也不需要听清。知道有人在说话就够了，说了什么不重要。
椿美央在藏经楼里整理老孙头的遗物。遗物不多，一双布鞋，一件蓝色工作服，一个粗陶杯，一面铜锣，一把锄头，几张家谱复印件。她把布鞋放在床底下，工作服挂在衣架上，粗陶杯供在香案上，铜锣挂在藏经楼的梁下，锄头靠在墙角。每一样东西都有它该在的地方，放对了地方，东西就安生了。安生了，就不会闹。不会闹，就不会让人夜里睡不着觉。她放好这些东西，在香案前坐了一会儿。香案上没有香，只有一个粗陶杯。杯里没有茶，杯壁上有一圈茶渍。她用手指摸了摸那圈茶渍，茶渍是干的，硬硬的，像一层薄壳。壳下面是老孙头一辈子的记忆。记忆在，人就在。人不在，记忆还在。记忆在风里，在雨里，在松涛的沙沙声里，在老槐树叶子的哗哗声里。在每一粒种子的外壳上，在每一片叶片的叶脉中，在每一滴露水的折射光里。光在，记忆就在。记忆在，人就不会被忘记。
玉米地里开始结穗了。陈大田每天早晨都要进去走一趟，从这头走到那头，再从那头走回来。玉米叶子划在他的胳膊上，留下一道一道的红印子，他也不在乎。他走到地中间，用手捏了捏玉米棒子的位置，鼓鼓的，里面有东西。他蹲下来，掰开玉米棒子顶端的苞叶，露出里面嫩黄色的玉米粒，一粒一粒的，像一排排整齐的牙齿。他用指甲掐了掐玉米粒，玉米粒冒出一股白色的浆，粘在指甲上，舔一舔，甜的。他把苞叶合上，站起来，对着那株玉米说：“快了，再过半个月，就能煮了。”玉米不会回答，但玉米的根系在土壤中感觉到了他脚步的振动。振动通过土壤颗粒传递给根系，根系加快了吸收水分和养分的速度。不是听懂了，是感觉到了。感觉到了，就长得快。长得快了，就能早点熟。熟了，就能煮给他吃了。他吃了，就会笑。笑了，就高兴了。高兴了，就会对着玉米说更多的话。话多了，震动就多了。振动多了，根就长得更快了。
赵小麦在九华山的茶园里发现了一株茶苗的根部冒出了一个新芽。新芽是白色的，嫩得像豆芽，顶着两片小小的子叶。子叶还没有展开，卷成一团，像婴儿攥紧的拳头。她蹲下来，用手轻轻碰了一下那团白色，手指触到一种凉丝丝的、滑滑的、像剥了壳的鸡蛋一样的质感。她不知道这是什么，跑去问老和尚。老和尚正在厨房里切冬瓜，看了一眼她手里的新芽，说：“是茶苗的种子发的芽。去年的种子，掉在地里，今年自己长出来了。”赵小麦问：“那我挖出来种别的地方行不行？”老和尚放下菜刀，说：“它自己选的地方，别动它。它在哪里长，就在哪里长。你动了，它就不高兴了。不高兴就不长了。”赵小麦把那株新芽周围的土拢了拢，让它站得更稳。不是因为它需要她拢土，是因为她想为它做点什么。做点什么都不做要好。做了，心里就踏实了。踏实了，就能睡个好觉。
青龙从三清山走到了武夷山，从武夷山走到了太姥山。太姥山在福建东北部，靠海，山上的石头被海风吹得圆润光滑。他坐在一块大石头上，看着远处的海。海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。他从背包里掏出那个小