九华山的院子里也在晒东西。赵小麦把金边刺五加的种子摊在竹筛里，放在藏经楼的台阶上。种子很小，比芝麻还小，金褐色的，一粒一粒散在竹筛里，像一堆碎金。她用筷子一粒一粒地翻，翻了一上午才翻完一小半。老和尚端着一碗面条出来，蹲在台阶上吃，呼噜呼噜的。赵小麦说：“师父，这太多了，我翻不完。”老和尚把面条咽下去，说：“翻不完就别翻了。晒不干的种子明年不发芽。”赵小麦说：“那我还是翻吧。”老和尚站起来，把碗端进厨房，出来的时候手里多了一把竹筷。他把筷子递给赵小麦，说：“用两双，翻得快。”赵小麦接过筷子，双手各拿一双，四根筷子同时在竹筛里划拉，种子翻得快多了。老和尚站在旁边看着，脸上没有什么表情，但嘴角微微动了一下。
青龙在九华山的石壁前站了一整天。他把从每一座山上捡来的石头摆成的那个圆圈，用水泥固定在了地面上。水泥是他从山下背上来的，一袋一百斤，背了三趟。他把石头一块一块地嵌在水泥里，露出半截，像一个个从土里长出来的蘑菇。圆圈的中心正对着石壁上的“觉”字。他退后几步，看了看，又走上前，把最中间的那块石头——从泰山上捡来的青石板——转了一下方向，让有纹路的那一面朝外。纹路是自然形成的，像一幅地图，泰山的轮廓。他把石头放好，用手指在水泥表面写了一个字：“山”。字很浅，但他写得很慢，一笔一划，像老和尚用竹筷翻种子。
椿美央在藏经楼里抄完了赵小麦寄来的信。信是用作业本纸写的，圆珠笔，字歪歪扭扭：“椿姐姐，金边刺五加的种子收了好多了，晒干了给你寄一半。你在九华山种，我在九华山也种，种出来的茶味道不一样，但都是甜的。为什么不一样？土不一样。九华山的土是黑的，泰山的土是黄的，我的土是红的。红土种出来的刺五加，叶子背面是金毛，不是白毛。金毛比白毛好看。你种的那片，叶子背面是什么毛？——赵小麦”椿美央在信纸背面写道：“我的那片，叶子背面是白毛。白毛也好看。白毛像雪，金毛像太阳。雪和太阳，都好看。各有各的好看。”她把信折好，放在经柜里，和那些家谱复印件放在一起。
陈大田在地头种下了赵小麦寄来的金边刺五加种子。他挖了五个坑，每个坑里放了三粒种子，盖上土，浇了水。土是黄的，水是清的，种子是金的。黄、青、金，三种颜色在一起，好看。他种完了，蹲在地头，看着那五块新翻的泥土，从口袋里掏出一把花生，剥了壳，一粒一粒地吃。花生是今年的新花生，晒了三天，半干不干，嚼起来软软的，甜甜的。他吃了一小把，把花生壳埋在刺五加种子的坑旁边。花生壳烂了是肥料，肥了刺五加，刺五加长得壮，壮了就能结更多的种子。更多的种子种更多的地，更多的地养更多的人，更多的人种更多的种子。循环往复，没有尽头。没有尽头就不用找尽头了，走到哪里算哪里。走不动了，就坐下来，剥花生吃。
冬月在院子里晒了第三批茶叶。这批茶叶是谷雨前采的最后一批嫩芽，一直放在陶罐里，没有炒。他今天把它们倒出来，摊在竹匾里，放在太阳底下晒。晒不是炒，晒干的茶叶和炒干的茶叶味道不一样。晒干的茶更接近茶本身的味道，没有铁锅的烟火气，只有阳光、风、时间的味道。他用手翻着茶叶，茶叶在他的指缝间滑过，发出沙沙的声音。沙沙的，像玉米地里的风。风从玉米地吹过来，带着玉米秸秆的甜味和花生壳的泥土味。他吸了一口气，把那些味道吸进肺里，再慢慢地呼出来。呼出来的气里有他喝过的茶的味道，茶的味道和他吸进去的味道混在一起，分不清哪一口是进来的，哪一口是出去的。分不清就不分了，都是呼吸。呼吸在，人就在。人在，茶就在。茶在，院子就在。院子在，老孙头就在。他在竹匾里，在茶叶间，在沙沙的声音里。在，一直在。
赵小麦把晒干的金边刺五加种子装进布袋里，布袋是白色的，她自己在布上画了一朵花。花是金色的，用油漆画的，油漆是山下五金店买的，一小罐，画完一朵就用完了。她把布袋封好，写上地址：“山东省泰安市泰山红门老孙头院子 冬月收”。她把布袋放在藏经楼的门槛里面，等明天一大早赵老板娘的儿子来取。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到石壁前，把右手贴在“觉”字上。掌心有印记了，不是金色，是苍蓝色的。印记很淡，但确凿无疑。她闭上眼睛，感觉到石壁的温度。石壁是凉的，但不