苏酥看到许长卿牵着紫儿的手，坐在须弥海边。夕阳把湖面染成橘红色的，远处雪山的倒影在水中轻轻摇晃。
“许长卿。”紫儿靠在他肩上，“我们在这里歇一歇吧。”
许长卿没有说话。他只是握着她的手，把她的手贴在自己心口。
紫儿抬起头，看着他。“你是不是喜欢我？”
许长卿看着她，看了很久很久。
然后他弯起唇角。“是。从很久很久以前，从你蹲在枇杷树下戳蜗牛那天起，我就喜欢你了。”
苏酥蹲在梦里的湖边，看着这一幕。
她听到这句话的时候，浑身一震。
枇杷树。
原来那棵枇杷树是他们的。
原来那个蹲在树下戳蜗牛的小女孩是紫儿。
原来许长卿从树上跳下来，不是为了苏酥。
是为了紫儿。
苏酥低下头，看着自己脚边的湖水。湖水很清很清，能照出她的脸。她看到自己的眼睛红红的，长长的兔耳朵垂在脸侧。
她忽然笑了。
那个笑容很苦很苦，苦到连她自己都觉得心疼。
“原来不是我的。”她说，“从来都不是我的。”
——
梦里的画面又变了。
这一次苏酥看到的是木屋的床榻。紫儿躺在上面，脸色苍白得像一张纸。她的嘴唇干裂，眼睛里没有了光。窗台上的兰草开了三朵淡青色的小花，花瓣薄如蝉翼，在风中轻轻颤动。
许长卿坐在床边，握着她的手。
“夫君。”紫儿轻声唤他。
“我在。”
“兰草开花了。你看见了吗？”
许长卿转头看了一眼窗台。“看见了。”
紫儿弯起唇角。“真好。”
许长卿没有说话。他只是握着她的手，把她的掌心贴在自己心口。
“许长卿。”紫儿的声音越来越轻，“你杀了我吧。”
许长卿的手指倏地收紧。
“我不想变成怪物。”紫儿说，“不想让那些怨魂占据我的身体，用我的手去伤害你。”
“让我干干净净地走。”她说，“在你身边，在你怀里。”
许长卿望着她。
他望了很久很久，久到窗外的雨停了，久到一缕金色的阳光从云层中漏下来，落在她苍白如纸的脸颊上。
然后他低下头，吻了吻她的眉心。
“好。”他说。
苏酥蹲在木屋的角落里，看着许长卿拔出剑。
她想尖叫。她想扑上去挡在紫儿面前。她想喊“不要”。
可是她动不了。
她只能蹲在那里，看着剑光落下。
紫儿是笑着的。
她躺在许长卿怀里，唇角弯弯的，像江南三月枝头初绽的桃花。
许长卿将她安放好，替她梳好头发，把那根紫色的簪子插回她发间。然后他俯下身，在她额间落下一个吻。
“紫儿。”他的声音很轻，“下一世，我还会在。”
然后他拔出了剑。
苏酥看着那一剑落下的时候，心里忽然很平静。
不是不难过。是难过得已经麻木了。
她看着许长卿倒在紫儿身边，看着他的手还握着她的手，看着他的唇角还弯着那个淡淡的弧度。
她看着那两枚簪子并排躺在床榻上——一枚紫色的，一枚白色的。
她蹲在角落里，蹲了很久很久。
然后她站起来，走到床榻边，蹲下来，看着那两枚簪子。
“师兄。”她轻声说，“你终于等到她了。”
没有人回答。
但苏酥觉得，许长卿听到了。
她把紫色的簪子拿起来，放在手心里。簪头的紫藤花苞含苞待放，边缘有经年累月的磨痕。
她忽然想起青山宗后山的那棵枇杷树。想起树上坐着的那个少年。想起他说“你戳它，它会疼的”。
她把簪子放回去。
“你放心。”她说，“我会照顾好兰草的。”
风吹进来，吹动窗台上的兰草叶子，沙沙沙的。
苏酥醒了。
——
苏酥从榻上坐起来，浑身冷汗。
窗外天还没亮，月亮挂在山头，银白色的光照在窗台上的兰草叶子上。
苏酥下了榻，走到窗台边，蹲下来。
兰草的叶子绿油油的，长势很好。她养了四世了，四世以来她每天浇水、每天擦拭、每天跟它说话。
苏酥伸出手，摸了摸兰草的叶子。
“你是不是知道什么？”她问。
兰草不会回答。
但苏酥忽然想起来了。
她想起许长卿的声音。很轻很轻，像风吹过湖面。
他说：“苏酥，