“师兄。”她说，“你放心。”
“兰草我会养的。”
“枇杷我也会种的。”
“你不用回来了。”
她把窗台上那盆兰草抱到书案上，坐下来，拿起笔。
她开始写一些东西。
不是公文，不是信。是一些很短很短的句子。
“今天兰草长了新叶子。”
“后山的枇杷结果了，青青的，很酸。”
“掌事府的门板我擦过了，很亮。”
“师兄，今天天气很好。”
她写完一张纸，叠好，放进抽屉里。
然后她拿起笔，继续写。
她不知道自己要写多少张。也许一百张，也许一千张。也许她会写一辈子。
但是没关系。
就像许长卿说的——
只要兰草还活着，就什么都没变。
【苏酥·第四世：许长卿攻略紫儿第四世旁观者视角完。】
【攻略紫儿第四世结局——失败。系统评价：第四世没有算计，没有试探，没有“试试另一种可能”。他只是陪她长大，陪她寻医，陪她走到须弥海，陪她成为夫妻，陪她走到生命的尽头。他们大约是殉情了。】
【苏酥的记录：这一世她没有等到他。等了四世的人，终于在第四世得到了他想要的——虽然只有两年。她做了一些模模糊糊的梦，梦见枇杷树和兰草，梦见红绸和玉簪，梦见两个人手牵着手躺在木屋里。她醒来后不记得梦到了什么，但她心里很难过，又很暖。
她想，他终于笑过了。不是对着她的笑，是对着这个世界的笑。是终于卸下所有盔甲后的笑。那笑容很短暂，像须弥海边的夕阳，转瞬即逝。可是他在那一刻是幸福的。
她把兰草抱在怀里，对着月亮说了晚安。她没有哭很久。她只是开始写日记了。每天写一张，写兰草，写枇杷，写掌事府的门板，写今天的天气。
她不知道要写给谁看。也许是写给许长卿。也许是写给她自己。也许只是写着，就像蹲在掌事府门口等一个人那样——等着等着，就过了一辈子。】
---
许长卿攻略紫儿的第五世。
秋天的时候，苏酥收到了一封信。
信是从东海那边寄过来的，纸张被海风潮气洇得有些发软，上面的字迹不太好看，歪歪扭扭的，像是在颠簸中写的。是许长卿寄来的。
苏酥把信翻过来倒过去看了一遍，里面没什么要紧事。他说东海的鱼很新鲜，紫儿吃了不少，说南边的秋天不像青山这么凉，夜里不用盖厚被子。最后附了一句话，让苏酥好好修行，别偷懒。
苏酥把信叠好，收进抽屉里。抽屉里已经有不少这样的信了。
她不记得自己是从什么时候开始攒这些信的。好像很久了，好像只是最近的事。她只知道自己每次收到许长卿寄回来的东西，都会留着。哪怕只是一张薄纸，上面写着几句无关紧要的话。
窗外的石榴树结了果，红红的挂在枝头。苏酥坐在窗台上，把腿伸出去，晾在秋风里。
她的长耳朵被风吹得一晃一晃的，她自己没在意，脑子里想的是别的事。
她最近总做一些奇怪的梦。
梦里的画面模模糊糊的，像是隔着一层水在看东西。她能看见许长卿站在一个她不认识的地方，身边站着一个人。那个人的头发有时候是白的，有时候是黑的，有时候她什么颜色都看不清。
她只知道许长卿牵着那个人的手。
醒来之后苏酥说不上来是什么感觉。不难过，也不开心，就是空落落的。像有人在她心里挖了一个洞，不大，但一直有风灌进来。
她没有跟任何人提起过这些梦。
青山宗最近很安静。师尊闭关，涂山长老出去办事，大师姐大半年没回来了。苏酥每天自己修行，自己吃饭，自己回洞府。日子过得平平淡淡的，和往常没什么两样。
只是偶尔，她会走到掌事府门口，在那棵老槐树底下站一会儿。
以前许长卿在的时候，掌事府总是亮着灯。她站在树下就能看见窗口透出来的光，暖暖的，在夜里像是山间唯一的一盏灯。现在灯不亮了，窗口黑黢黢的，风吹过树梢发出沙沙的声音。
苏酥也不知道自己为什么要站在这里。
她只是觉得，站在这里，好像离他近一点。
——
许长卿去东海已经三年了。
三年前的秋天，正邪之争的战事蔓延到了东海沿岸。许长卿主动请缨，带了一队人去东海支援。苏酥记得那天早上，她端着一碗粥去掌事府，想给许长卿送早饭。
结果推开门，屋里已经空了。
桌上留了一张纸条，写着“我出门一趟，归期不定，苏酥好好修行”。
苏酥站在门口，捧着那碗粥，看了那张纸条很久。粥从热的变成温的，从温的变成凉的。她最后