电话那头安静了很久。
方晴最终说了一句：“你这个人，有时候让我觉得很可怕。”
曾小凡没有问她是“可怕”在哪个方面。他理解她说的“可怕”——不是恐惧，而是一种对未知的、无法完全掌控的事物的本能戒备。方晴习惯了掌控一切，习惯了把所有的人和事都放在棋盘上，而曾小凡是一个偶尔会跳出棋盘的棋子，他的举动不在她的预判范围内。
周一，曾小凡做了一个决定。
他要去见孙德茂。
这个决定在逻辑上几乎站不住脚。他不是律师，不是家属，不是调查组成员，没有任何合法的身份和理由去接触一个被羁押的犯罪嫌疑人。但他还是决定试一试，因为他有一个非常规的渠道——方晴。
方晴在听完他的请求之后沉默了整整一分钟。那六十秒的沉默在电话线两端沉甸甸地坠着，像一块石头被两个人来回推搡，谁都不想先接住。
“你要见他做什么？”她终于开口。
“我要看他是一个什么样的人。”
“你看了那么多关于他的材料，还不够了解他？”
“材料是材料，人是人。材料上写的是一回事，一个人站在你面前，他的表情、语气、眼神、肢体语言，是另一回事。我想亲眼看看他，听听他说话。也许从他的表情和语气里，我能判断出他说的哪些是真的，哪些是假的。”
方晴又沉默了几秒，然后长长地吐出一口气，像是做出了一个艰难的决定。“我试试。但不要抱太大希望。”
周二下午，方晴的消息来了。
“他愿意见你。”
曾小凡的心跳加速了一瞬。
“怎么做到的？”
“我通过一个在司法系统内部的朋友递了话。我跟他说，有一个年轻人，手里有你不知道的信息，想知道的话就见一面。他没有犹豫太久，大概过了一个小时就回复了——‘让他来’。”
方晴顿了一下。
“但有一个条件。见面的时候，房间里必须有第三个人在场。可以是律师，可以是调查组的人，但不能只有你们两个。”
“可以。”
“还有——你不能录音，不能录像，不能带手机进去。你的手机可以放在外面，有人替你保管。”
“可以。”
方晴的声音忽然变得很轻：“曾小凡，你知道你进去之后要面对的是什么吗？孙德茂不是一个普通的犯罪嫌疑人，他是一个当过副市长的人，他在官场摸爬滚打了几十年，见过的人、经过的事比你多得多。他的每一句话都是计算过的，他的每一个表情都是表演出来的。你在他面前，不一定是他的对手。”
“我不需要做他的对手。”曾小凡的声音很平静，“我只是想看看他。”
周三，上午九点。
曾小凡站在看守所的门口。
看守所位于城市的西北角，四周是高高的围墙，墙上拉着铁丝网，门口有武警持枪站岗。灰色的建筑在冬末的阳光下显得格外肃穆，像一头匍匐在大地上的灰色巨兽，张着大嘴等待着每一个走进去的人。大门是黑色的铁栅栏，透过栅栏能看到里面的院子，院子里的水泥地上用白漆画着各种标识线，规整得像一个放大版的棋盘。
曾小凡深吸一口气，走了进去。
经过两道安检、三次身份核验之后，他被带进了一间不大的会见室。房间大约十五平方米，墙壁刷成了白色，没有任何装饰，只有一张长方形的桌子、三把椅子和墙上一个嵌着铁栅栏的窗户。窗户不大，光线从外面透进来，在桌面上投下一片暗淡的光斑。空气中的味道很复杂，有消毒水、潮湿的水泥和某种说不清的、属于封闭空间的沉闷气息。
他在桌子的一侧坐下。
对面是空椅子。
等待。
等待的时间不长，大概只有五分钟左右，但曾小凡觉得像是过了五个小时。人在紧张的时候，时间的流速会变得很奇怪，秒针的每一次跳动都像是在倒数着什么未知的、不可逆转的结果。
门开了。
孙德茂走进来的时候，曾小凡的第一反应不是“这个人像不像材料里写的那样”，而是“他好矮”。
这并不是一个客观的描述，而是一种感官上的偏离。孙德茂的真实身高大概在一米七左右，不高也不矮，但在曾小凡的预期中，一个能在政商两界呼风唤雨的人物，应该有更压迫性的气场才对。孙德茂没有那种气场。他穿着一件深蓝色的棉衣，下面是黑色的裤子，脚上是一双布鞋。头发花白，稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹比照片里深了很多，像是用刀刻上去的。他的眼睛浑浊而暗淡，眼袋很大，下垂的眼皮像两扇半掩的窗户，遮住了大半的眼珠。
他看起来就像一个普通的、六七十岁的、退休在家的老人。
但曾小凡没有被他普通的外表